51年，一老人投訴開(kāi)國(guó)將軍，表示：他走后，我氣得自己打自己嘴巴

1951年秋天，新疆塔孜洪鄉(xiāng)的一間土屋外，天氣已經(jīng)開(kāi)始轉(zhuǎn)涼。

屋里剛剛開(kāi)完一個(gè)貧困雇農(nóng)座談會(huì)，氣氛還挺熱烈。

幾十位農(nóng)民圍坐一圈，說(shuō)得最多的就是“終于不怕地主了”“這回是真正過(guò)上人的日子了”。

主持會(huì)議的是一位中年干部，叫牛其益，解放前跟著西北野戰(zhàn)軍一路打進(jìn)新疆，算是老資格了。

可就在他準(zhǔn)備收拾資料離開(kāi)的時(shí)候，一個(gè)上了年紀(jì)的維吾爾族老人悄悄地拉住了他的袖口，低聲說(shuō)：“我有事要說(shuō)。”

牛其益停下腳步。

老人臉上有些猶豫，最后還是開(kāi)口了：“共產(chǎn)黨好，解放軍也好，就是……有個(gè)排長(zhǎng)，來(lái)了我們家，對(duì)我不客氣。”

這話一出，牛其益當(dāng)場(chǎng)愣住了。

那時(shí)候，部隊(duì)對(duì)群眾紀(jì)律抓得特別緊，任何一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)都得查到底。

他趕緊問(wèn)清楚細(xì)節(jié)。

老人說(shuō)，那個(gè)排長(zhǎng)來(lái)家里做客，他特地準(zhǔn)備了一些哈密瓜和干果，可人家連碰都沒(méi)碰。

“說(shuō)什么‘解放軍不拿群眾一針一線’，可我請(qǐng)他是尊敬他，他不吃，我就覺(jué)得他看不起我。

等他走了，我就氣得自己打了自己一巴掌。”

牛其益聽(tīng)到這里，心里一下就明白了。

新疆的風(fēng)俗跟內(nèi)地確實(shí)不一樣。

當(dāng)?shù)厝苏?qǐng)客，是最基本的禮數(shù)，尤其是招待遠(yuǎn)道而來(lái)的客人，拿出最好的水果、最香的茶，是表達(dá)善意的方式。

你不吃，他就覺(jué)得你不領(lǐng)情，甚至當(dāng)成是一種羞辱。

而那位排長(zhǎng)是誰(shuí)呢？老人說(shuō)他只記得一個(gè)特征：“只有一只胳膊。”

牛其益心里已經(jīng)有數(shù)了。

部隊(duì)里符合這個(gè)特征的，只有一人——左齊，曾經(jīng)的西北野戰(zhàn)軍359旅干部，后來(lái)成為新疆軍區(qū)的骨干力量。

他的右臂是在1938年和日軍作戰(zhàn)時(shí)被炮彈炸斷的，傷勢(shì)嚴(yán)重，是白求恩親自給他做的截肢手術(shù)。

從那以后，他就一直是一位獨(dú)臂軍人。

左齊的性格，牛其益太清楚了。

規(guī)矩得很，事事講原則。

部隊(duì)有紀(jì)律，群眾的東西不能碰，他執(zhí)行得比誰(shuí)都嚴(yán)格。

但這次的事，顯然不是簡(jiǎn)單的“守紀(jì)律”就能解釋的。

第二天，牛其益親自把這事報(bào)告了上級(jí)，左齊知道以后，第一反應(yīng)就是自責(zé)。

“是我不懂這里的風(fēng)俗，是我不對(duì)。

我這就去道歉。”

那時(shí)候，左齊已經(jīng)是正團(tuán)級(jí)干部，親自登門(mén)給一個(gè)普通百姓賠禮道歉，在當(dāng)時(shí)不是件小事。

但他沒(méi)遲疑，真的去了。

他穿著舊軍裝，右袖空蕩蕩地垂著，走進(jìn)那個(gè)維吾爾老人的家門(mén)，坐在土炕邊，一口一個(gè)“對(duì)不起”，語(yǔ)氣沒(méi)半點(diǎn)官架子。

他解釋說(shuō)，自己不是不尊重，而是怕群眾誤會(huì)部隊(duì)貪圖便宜。

可他不知道，在這里，吃一塊瓜，就是認(rèn)了這份情。

老人聽(tīng)完，眼圈都紅了。

他一邊說(shuō)“我誤會(huì)你了”，一邊緊緊握著左齊那只左手，說(shuō)：“你是個(gè)好人，是我們信得過(guò)的人。”

這事兒后來(lái)在當(dāng)?shù)貍鏖_(kāi)了。

大家不再把“解放軍不吃群眾東西”當(dāng)成冷冰冰的規(guī)定，而是開(kāi)始理解，這些人確實(shí)是為老百姓著想，也愿意學(xué)著聽(tīng)、學(xué)著改。

左齊在新疆工作了整整20年，不光做過(guò)軍區(qū)的政委，還帶隊(duì)搞減租退地、組織生產(chǎn)合作社、修水渠、辦學(xué)校。

他說(shuō)得一口蹩腳但努力的維語(yǔ)，冬天和牧民一起過(guò)氈房，夏天下地干活曬得和當(dāng)?shù)厝艘粋€(gè)色。

他那個(gè)最讓人記得的“獨(dú)臂”，反倒成了軍民之間的親切代號(hào)。

很多人不記得他的名字，只知道“那個(gè)只有一只胳膊的軍官”。

說(shuō)起來(lái)，他原本根本不用來(lái)新疆。

1949年部隊(duì)進(jìn)駐西北，中央安排一些傷殘干部留在西安、蘭州等后方城市。

左齊也在名單上。

但他堅(jiān)持要跟著部隊(duì)走。

他說(shuō)：“我就算只剩一只手，也得把這片地方穩(wěn)定下來(lái)。”

新疆的冬天特別冷，風(fēng)一吹就是刺骨的。

部隊(duì)翻過(guò)祁連山那段，有人腳上凍得全是血泡，有人掉了隊(duì)就再也沒(méi)回來(lái)。

左齊靠著一只胳膊，也堅(jiān)持走完全程。

他的女兒左玲后來(lái)回憶，說(shuō)父親生活上幾乎什么都能自理。

穿衣服、寫(xiě)字、點(diǎn)煙，動(dòng)作熟練得讓人看不出他是個(gè)殘疾人。

甚至還能用毛筆寫(xiě)一手好字。

部隊(duì)生活艱苦，但左齊從不特殊。

他跟戰(zhàn)士們一樣睡地鋪，吃黑面饃。

他說(shuō)：“我多吃一口，就是別人少吃一口。”

可他并不是個(gè)刻板的人。

那次道歉之后，他開(kāi)始要求干部必須了解各民族的風(fēng)俗習(xí)慣。

還親自組織翻譯小組，把一些基本政策和法律用維語(yǔ)、哈語(yǔ)寫(xiě)出來(lái)，貼在村口和清真寺旁邊的墻上。

后來(lái)有人問(wèn)他：“你一個(gè)殘疾人，干嘛還這么拼？”

他只說(shuō)了一句：“我是一名軍人。”