彗星的尾巴

他們說，逝去的人都有一個共同的名字：流星。

林念不想再回故鄉了。林念是七歲那年離開那個破舊的鄉村的。帶他走得不是爸爸媽媽，而是他的舅舅。舅舅在當地開了一家燒烤店，舅媽帶著表妹一直住在城里的高樓大廈里，那時林念想都不敢想的日子。林念在三歲那年失去了爸爸。五歲時，媽媽為了照顧年邁的姥姥，直接搬去和姥姥住，根本顧不上他。

林念之所以叫林念是因為媽媽在生他之前，有過一個姐姐，但是姐姐還沒有出生就在媽媽的肚子里悶死了。懷林念的時候，媽媽特別擔心，好在林念爭氣，醫生剛給媽媽打完針，他就自己出來了。絲毫不讓媽媽受罪，媽媽逢人便說，這孩子是來報恩的。

在林念三歲以前，飯是媽媽一口一口的喂到嘴里，衣服更是天冷了加衣，熱了換衣。直到三歲那年，林念跟著爸爸去地里收紅薯那次。明明再正常不過的一次下地，老天卻生生的收了林宕的性命。那年載紅薯的時候，奶奶和爸爸起了沖突。林宕起初是要把紅薯栽在山根的，但奶奶眼饞鄰家種在山坡上紅薯又大又紅，便要求林宕把紅薯子撒在山腰。林念只記得那日，他蹲在地里捉螞蚱。突然，他聽到奶奶哭喪著喊他回家，奶奶一邊拉著他的手一邊哭，嘴里念叨著：你個憨娃兒，怎么年紀輕輕就丟下我們走嘍……后面的林念就聽不清了。林念踉踉蹌蹌地跟著奶奶回到了那個漏風的老房子里。此時的林念還是不知道發生了什么。一進屋他就看見那個用石頭和柴火搭成的床邊圍了一群人，吵吵嚷嚷的，而林宕就那樣滿臉是血地躺在上面，一動不動。林念小小的身軀擠不進人群中去，只能蹲著看他的爸爸，這一次爸爸沒有像之前一樣拿著干草編的小兔子逗他玩，就這樣一直躺著，安安靜靜地躺在那里。后來，直到他看見桌子上擺著爸爸的灰白照片，而爸爸躺在四四方方的木頭盒子里，林念才知道他沒有爸爸了，他的爸爸不要他和媽媽了。林念哇的一聲吐出來，胸口像堵了塊石頭，混著淚、鼻涕還有早晨吃的包子一起從身體內噴涌出來。從此，再也沒有人教他識字、陪他玩耍了。

他跪在地上，耳邊是周圍親戚七嘴八舌的討論著，他爸爸是一個趔趄地倒栽蔥從山腰翻滾到山下，磕到腦子沒的。太可憐了，孩子還這么小，這以后瑛瑛怎么過啊……媽媽自從爸爸走后就一蹶不振了。麻將也不打了、也不下地了，家里的羊也不喂了。每天扛著鋤頭到后山腰坐著，一坐就是一整天。

就這樣一直到林念過六歲生日時，舅舅把林念帶到城里。林念的舅舅是個高中生，是家里唯一一個進過學堂、讀過書的人。只是運氣欠佳，正趕上文革，國家取消高考。但舅舅不甘心，留在省城自己干起了小買賣，生意還異常的好。林念看著舅舅，有時候會想起爸爸，他時常想，要是舅舅是爸爸該有多好啊。小小的他知道，爸爸正在天上溫柔的注視著他，變成了最亮的星星幫他照著夜里的路。

幾年之后，林念順利地考上了省里的一所音樂學院。這些年，舅舅為了照顧他，頭發白了不少……