廣東
#百度帶貨作者躍升計劃#1963年，美國軍方干了件大事，往太空軌道里撒了4億多根銅針。
每一根都比頭發絲還細。
目的呢？是為了打贏跟蘇聯的“冷戰”，建一個“永不掉線”的全球通訊網。
結果，這個“天才計劃”成了人類第一批永久性太空垃圾。
美國人自己當年保證，說3年就能掉下來。
這都快60年了，它們還在天上飄著。
01
4億多根針，撒在3000多公里的高空。
啥概念？
就是在地球外面，人為地造了一層“金屬云”。
這個項目，代號“西福特”（West Ford）。
02
這些銅針，說白了就是一堆“太空垃圾”。
而且是特別麻煩的那種。
它們太小了，比頭發絲還細，長1.78厘米。
雷達很難全部跟蹤，清理起來更是沒可能。
直到現在，這些幾十年前的“杰作”，還在天上飄著。
03
那么問題來了，美國人當年為啥要干這么件“損人不利己”的事兒？
答案很簡單：他們“破防”了。
04
1957年，蘇聯那顆“斯普特尼克1號”衛星上天。
那是人類第一顆人造衛星。
這顆衛星別的功能沒有，就是繞著地球轉，然后發出“嗶嗶嗶”的信號。
05
這個“嗶嗶嗶”的聲音，傳到美國五角大樓的耳朵里，那簡直是要命了。
這說明對手已經占領了“高地”。
美國人那套“技術第一”的自信，一下就被打穿了。
06
這種恐慌，就是所謂的“斯普特尼克危機”。
危機一來，美軍高層趕緊排查自己的家底，看哪兒還有漏洞。
很快，他們就盯上了一個大麻煩：全球通訊。
07
你想啊，美軍那時候號稱全球部署，航母滿世界跑。
但指揮中心在華盛頓，想跟幾千公里外的潛艇對個話，費勁得很。
08
當時主要靠倆辦法。
第一個，海底電纜。
這玩意兒又貴又脆。
五角大樓天天擔心，蘇聯潛艇摸過來，一剪刀下去，整個歐洲司令部就得“下線”。
09
第二個，靠電離層。
就是用短波無線電，對著天上打信號，靠天然的電離層反彈回來。
這玩意兒不要錢，但是太不靠譜了。
太陽一打噴嚏（太陽黑子爆發），或者天氣一變，信號就斷了。
10
更要命的是，他們自己搞高空核試驗，發現核彈一炸，電離層能被“燒”出個大窟窿。
通訊直接癱瘓好幾個鐘頭。
這要是真打起仗來，總統剛拿起電話，發現“對方不在服務區”，那不就完了？
11
就在這種“通訊焦慮”快到頂的時候，麻省理工學院的林肯實驗室，出了個主意。
他們的想法特別直接：
既然天然的電離層靠不住，那咱們就自己造一個！
12
怎么造？
就是往天上撒針。
這可不是瞎撒。
每一根銅針的長度（1.78厘米），都是精確計算過的。
它正好是8GHz微波信號的“半波長偶極子”。
13
說人話就是：每一根針，都是一根完美的天線。
4億根針撒出去，就是4億個微型天線。
它們在天上組成一個“金屬云”，就像一面巨大的“鏡子”。
14
地面A點往這面“鏡子”上打信號，B點就能收到。
這套系統，24小時在線，不受天氣影響，還不用花錢維護。
更絕的是，它自己不發光（不發信號），敵人很難摧毀。
軍方一聽，這方案，簡直了！
15
方案是好方案，但實施起來，第一腳就踩空了。
1961年，第一次發射。
結果，那個用來撒針的“播撒器”在太空里沒打開。
幾千萬美元的投入，換來的是一大坨“銅疙瘩”。
16
軍方面子掛不住，林肯實驗室那幫人壓力山大。
他們回去埋頭搞了兩年，把播撒器重新設計了一遍。
17
1963年5月，第二次發射。
這次，在加州的范登堡發射場，火箭升空。
播撒器在3600多公里的高空按計劃開始旋轉，把4億多根銅針，均勻地撒了出去。
18
幾天后，地面測試成功。
馬薩諸塞州的發射站，成功聯系上了加州的接收站。
信號清晰。
五角大樓終于松了口氣，他們有了“永不掉線”的指揮網。
19
美國軍方這邊剛開香檳，地球上另一撥人就炸了。
誰呢？全世界的天文學家。
20
尤其是英國人，第一個跳起來反對。
因為這事兒，對他們來說，等于是在飯碗里倒沙子。
21
天文學家，特別是搞射電天文學的，他們是干嘛的？
他們是“聽”宇宙的。
宇宙深處傳來的信號，比蚊子叫還弱。
天文學家好不容易造個“大鍋”（射電望遠鏡），就是為了聽這點微弱的聲音。
22
結果，美國人在“大鍋”上面撒了4億根“天線”。
這些銅針，對微波信號來說，就是最強的“噪音”。
你這邊正“聽診”呢，旁邊有人拿大喇叭對著你喊。
這活兒還怎么干？
23
科學界一抗議，政治家就跟進了。
蘇聯的《真理報》立刻發表文章，標題很狠：《美國玷污了宇宙》。
這下，事情從“科學問題”升級成了“政治問題”。
24
國際上壓力山大，美國人也有點下不來臺。
他們趕緊出來解釋，說這個項目對科學也有好處（雖然沒人信）。
25
眼看糊弄不過去，他們又拋出了一個“保證”。
說是算過了，這些針很輕，太陽光一“吹”（太陽輻射壓），3年之內就會掉回大氣層燒光。
聽著挺科學，“3年之約”，聽完就算了唄。
26
結果呢？
這都快60年了。
別說3年，30年都過去了，那些針還在天上。
27
原來，當年的計算漏了一環。
針在太空里，因為靜電之類的原因，會互相“粘”在一起，變成一個個“銅針團”。
單根針是輕，風一吹就跑了。
一堆針抱成團，那可就“吹”不動了。
當年的“臨時方案”，變成了“永久垃圾”。錢花了，人沒了，垃圾還在。
28
諷刺的是，這個“銅針系統”本身，沒風光幾年。
它剛搞定，真正的“通信衛星”技術就突破了。
主動衛星的效果，比這種“被動反射”強了幾百倍。
軍方自己也很快就換了新裝備，把這4億根針給忘了。
29
但這事兒帶來的“后遺癥”，可不小。
它是人類歷史上，第一次因為“太空污染”問題，引發的全球性事件。
30
它讓所有人都明白了一個道理：
太空是全人類的“公共空間”。
你要是在這“公共空間”里隨便扔垃圾，那別人該怎么辦？
31
正是“銅針項目”和當時的高空核試驗，鬧得實在不像話。
全世界這才坐下來，開始談“規矩”。
1967年，《外層空間條約》出臺。
核心就是：太空不是誰家的后院，要共同保護，不能在上面亂搞軍事化，更不能“有害污染”。
這4億根針，算是用一種最難看的方式，催生了“太空憲法”。
32
60年過去了，那4億根針還在我們頭頂上飛。
它們成了那個“膽大包天”年代的化石。
33
這事兒看回來，挺有意思。
當年是為了“安全”，就敢往天上扔垃圾。
34
幾十年后，技術更發達了。
有人為了“全球wifi”，一口氣又要往天上扔幾萬顆衛星。
天文學家又在抗議，說星空被“污染”了。
35
那么，技術進步的代價，是不是一定要讓“公共空間”來買單？
是不是誰的嗓門大、拳頭硬，誰就能先占了再說？
這個“先占后G”的邏輯，60年前是這樣，60年后，好像也沒變多少。
你覺得呢？
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
