廣東
#百度帶貨作者躍升計劃#1961年1月，美國人正處在一個特別緊要的關口。
那邊蘇聯的太空計劃搞得紅紅火火，連狗都送上天轉悠幾圈，還安全回來了。
美國這邊呢？火箭在發射臺上試驗，好幾次都變成了大煙花。
上上下下都憋著一口氣，壓力特別大。
就在這個節骨眼上，美國宇航局（NASA）做了一個決定：在真人上去之前，必須先送一只黑猩猩上去探探路。
這只被選中的黑猩猩，就是編號65，日后出名的“哈姆”（Ham）。
這不單是一次飛行試驗，這更像是一場高風險的賭局。
01
為啥非得是黑猩猩？
因為在所有動物里，它們跟人的構造最接近。
它們能理解復雜指令，身體對壓力的反應也跟人差不多。
說白了，它能安全回來，人上去的底氣就足了。
NASA從各地弄來了40只黑猩猩，開始進行篩選和操練。
最后，編號65的哈姆脫穎而出。它不是最壯的，但腦子最靈光，學東西最快。
02
怎么個練法呢？
這些黑猩猩可不是上去看風景的，它們有“工作任務”。
科學家在它們面前裝了個操作臺，上面有燈，還有拉桿。
一套復雜的系統啟動了：
眼前有燈亮起來，猩猩必須在5秒鐘內扳動對應的拉桿。
如果做對了，立馬“吧嗒”掉出來一粒香蕉味的小丸子，這是獎勵。
如果做慢了，或者做錯了，腳底板就會傳來一陣輕微的麻木感，算是個小小的提醒。
03
這是一套組合方法，有甜頭，也有督促。
哈姆就是那個“學霸”，它很快就搞懂了這個規矩，知道扳拉桿比什么都重要。
別的猩猩可能還在發呆，哈姆已經能做到“燈亮桿動”，幾乎不出錯。
它成了最穩妥的“駕駛員”候選者。
經過18個月的反復操練，哈姆被確定為執行“水星-紅石2號”（MR-2）任務的“宇航員”。
04
1961年1月31日，日子到了。
哈姆被仔仔細細地固定在一個特制的“生物艙”里，其實就是個給猩猩量身定做的鐵罐子。
它被塞進了水星號飛船的頭部。
按照計劃，火箭會把它頂到115英里（約185公里）的高空，讓它體驗一下亞軌道飛行，然后就掉回大西洋。
整個過程，預計16分鐘左右。
點火，升空。
火箭拖著白煙往上飛，一開始看著還挺順利。
但飛了沒多久，地面控制中心的人，臉色開始變了。
05
火箭出問題了。
簡單說，就是發動機的油門卡住了，推力停不下來。
這枚火箭就像一匹脫韁的野馬，使勁往天上躥，遠遠偏離了原定的軌道。
原計劃飛到115英里高，結果這一下，直接把它頂到了157英里（約253公里）的高度。
速度也徹底失控。
原定最高時速4400英里，結果硬生生飆到了5857英里。
06
這對坐在里面的哈姆意味著什么？
第一，失重時間變長了。
原計劃飄4.9分鐘，結果它在天上“飄”了足足6.6分鐘。
第二，也是最要命的，是掉下來的時候。
因為飛得太快太高，它沖回大氣層時的速度也快得離譜。
巨大的摩擦力帶來了可怕的G力，也就是重力加速度。
07
這個數字有多夸張？
當時宇航員訓練，一般能承受的G力極限是12個G，也就是12倍的體重壓在身上。
哈姆那天扛了多少？
14.7個G。
這是一個什么概念？
哈姆本身只有17公斤重，但在那短短幾分鐘里，它感覺自己身上像是壓了250公斤的重物。
這對身體的負擔，是難以想象的。
08
很多人以為，哈姆在天上是不是按了什么關鍵按鈕，救了自己一命。
這還真不是。
它在天上干的活，跟在地面訓練時一模一樣：看燈，扳拉桿。
讓人驚訝的是，就算在14.7個G的巨大壓力下，它幾乎喘不過氣來，它還在那里堅持“上班”。
數據傳回地面，科學家發現，它扳拉桿的反應速度，居然跟在地面時一樣快，一次都沒出錯。
09
它當然不知道自己在飛向太空，它只知道，這是它的“工作”。
它是個“模范員工”，牢牢記住了自己的任務：燈亮了，必須扳拉桿，不然腳底板就要不舒服。
這種在極端環境下依然能執行命令的本能反應，正是NASA最想看到的數據。
這證明了，靈長類動物的大腦在失重和高G力下，依然能正常運轉，能完成復雜操作。
10
飛行的磨難結束了，降落的風險又來了。
因為火箭飛得太高太遠，哈姆的太空艙落點，也偏得沒邊了。
一下子偏離了原定救援區130英里（約210公里）。
茫茫大西洋上，救援船只花了快3個小時才找到它。
等救援人員把它撈起來一看，都倒吸一口涼氣。
11
太空艙的隔熱罩在高速撞擊海面時摔壞了，整個鐵罐子在嘩嘩漏水。
冰冷的海水已經淹了進來。
救援人員趕緊打開艙門，只見哈姆縮在它的座位上，凍得夠嗆，渾身濕透，看上去極度疲憊。
但它還活著。
工作人員遞給它一個蘋果，它接過來，啃了一口。
12
按技術標準看，這次任務問題很多：火箭失控、軌道偏離、降落點錯誤、太空艙漏水。
說它“失敗”也不為過。
但在那個特殊的節骨眼上，這些都不重要了。
最重要的是什么？
重要的是，一只靈長類動物，上去了，扛住了失控的G力和延長的失重，在天上完成了操作任務，并且活著回來了。
這就夠了。
13
這對美國宇航局來說，是千金不換的實戰數據。
哈姆一下子成了全美國的明星。
所有的報紙、雜志封面都是它，它被塑造成了一個“太空先鋒”。
這場面，給當時在太空競賽中一直落后的美國，打了一針急需的強心劑。
14
哈姆用自己這九死一生的17分鐘，證明了“水星號”飛船的生命保障系統是管用的。
它給后續的人類飛行員鋪平了道路。
要是沒有哈姆這次“以身試險”拿回來的數據，僅僅3個月后，美國第一個宇航員艾倫謝潑德，是不敢坐上同一款火箭飛上天的。
從這個角度看，哈姆確實是太空探索的功臣。
15
任務結束后，哈姆光榮“退役”。
它被送到了華盛頓的國家動物園，成了園里最大的明星，享受了17年的安穩生活。
關于它的晚年，有很多說法。
有人說它回來后，就變得悶悶不樂，似乎有了心理陰影。
這個說法，其實更多是人們的想象。
它只是過上了一只普通圈養黑猩猩的“退休”生活。
16
1980年，它又搬家到了北卡羅來納州動物園養老。
1983年，哈姆去世了，年齡大概是26歲。
這個年紀，在圈養的黑猩猩里（平均壽命30-40歲），算是走得偏早了一些。
但它的離世，并不是因為22年前那次飛行的直接后遺癥。
檢查報告顯示，它是死于心臟和肝臟的慢性疾病，這在老年猩猩中很常見。
17
哈姆去世后，它的遺體被安葬在了新墨西哥州的國際太空名人堂。
這在動物里，是獨一份的殊榮。
它從一個來自非洲叢林的“編號65”，變成了一個載入史冊的“名人”。
這件事本身，就挺值得琢磨的。
我們把動物送上去，替我們去闖那些未知的危險。
當它們僥幸活下來，我們就給它們戴上獎章，把它們放進名人堂，稱它們為“英雄”。
這種“致敬”，究竟有多少是為了紀念它們的付出，又有多少，是為了讓我們自己心安理得呢？
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
