![]()
12月3日,對一批頭部網紅而言,并不是普通的一天。
國家網信部門發布的一則通報,在短時間內引發了極強的震蕩效應:多個千萬級賬號被依法處置,其中不乏長期占據平臺熱榜、商業價值極高的“頂流”。
![]()
在外界看來,這像是一輪常規整治,但明白人都知道,這次行動更像一次集中“清算”——不是針對某一種違規行為,而是一次對流量失控、邊界失守、人設失真的系統性糾偏。
被點名的五個賬號,背景各不相同,問題也不完全一致:有人越界談論公共議題,有人借情感人設牟取非法收益,有人屢教不改反復觸線,也有人靠制造對立、放大焦慮收割注意力。
![]()
但他們最終走向同一個結局,原因只有一個:流量不再是免責金牌。
首當其沖的是張雪峰。早年間,他憑借對高校專業、就業路徑的熟悉,用一種更貼近普通家庭的方式,打破了志愿填報長期被“專家話語”壟斷的局面。
![]()
東北口音、直白表達、情緒飽滿,讓很多家長第一次覺得:原來大學和專業,是能被說清楚的,正是這種“接地氣”,讓他迅速積累起龐大的信任基礎。
問題出現在后期。
隨著影響力擴大,他的直播間逐漸從“信息服務”轉向“情緒輸出”,對提問者缺乏耐心,對不同意見直接否定,甚至出現當眾辱罵的情況。
討論專業時,他不再解釋選擇邏輯,而是強調“聽我的就對了”。
![]()
當一個知識型賬號開始把權威感建立在情緒壓制之上,風險已經顯現。
真正觸碰底線的,是他在公開場合把國家重大議題當作個人承諾的籌碼,以夸張表態制造話題,這類言論并不增加理性討論,只會把嚴肅議題娛樂化、工具化。
![]()
監管的介入,并非針對觀點本身,而是針對越權、失范和對公共議題的不當消費。
張雪峰的暫停,更像是一記警示:在專業領域積累的信任,不等于在所有議題上擁有不受約束的發言權。
如果說張雪峰的問題是邊界模糊,那么“小影夫婦”的問題,則直指更現實的層面——錢和誠信。
![]()
他們的走紅路徑,幾乎是近年來中年情感類賬號的典型模板:溫柔丈夫、體貼妻子、穩定婚姻、情緒共鳴,視頻內容不復雜,卻精準擊中了中年女性對安全感、被尊重的渴望。
信任一旦建立,轉化就變得極其順暢。
他們推薦的產品,從日用品到高價商品,銷量可觀,單條廣告報價動輒數十萬元,在外界眼中,這是一對把“情感價值”成功商業化的典型案例。
![]()
裂縫來自一個看似再普通不過的要求——發票。
當消費者依法索要發票卻遭遇推諉時,疑問開始累積,進一步調查顯示,他們通過多家關聯公司分拆收入,規避納稅義務,涉及金額巨大。
![]()
最終,稅務部門介入,違法事實被確認,補稅與罰款金額超過兩千萬元。
比罰款更具殺傷力的,是信任的瞬間崩塌。
那些曾被包裝成“真實生活”的片段,在賬本面前失去了說服力,情感人設一旦被證明是商業工具,其反噬幾乎不可逆。
第三個是郭美美。郭美美的名字,本身就是一個時代的符號,早年因炫富引發巨大爭議,她曾對公共信任體系造成難以忽視的沖擊,經歷法律制裁后,社會普遍期待她能夠收斂。
![]()
現實卻是,她多次重返同一路徑:違規銷售、夸張炫耀、刺激消費欲望。
這種內容,在短期內確實有效,卻以持續制造價值觀偏差為代價。
此次全網封禁,并非突然,而是多年違規累積后的必然結果,當平臺與監管選擇不再容忍,這種“反復試探底線”的賬號,最終只剩下一種結局。
![]()
第四位是王子柏。王子柏的走紅,依賴的依然是極其直接的視覺刺激。
奢侈品、豪車、名表,在直播間形成強烈對比,他并不強調專業能力,而是通過“我已經過上這種生活”來刺激消費沖動。
![]()
問題同樣出在財務層面。
調查顯示,其高額收入中存在明顯偷逃稅款行為,涉及金額數百萬元,補稅、罰款、封號,幾乎是同步發生。
![]()
這類賬號的風險點并不隱蔽:當人設建立在“高消費展示”之上,卻缺乏合法、透明的收入支撐,一旦被核查,崩塌速度往往極快。
而在五個案例中,戶晨風或許是最“特殊”的一個。
他沒有明顯的經濟違法行為,也不涉及產品銷售,他的內容核心只有一個:制造對立。
![]()
通過人為劃分消費等級、嘲諷特定群體,他成功激起爭論,爭論越激烈,流量越高,罵聲越多,收益越穩。
這種模式,本質上是在把社會焦慮當作燃料。
監管部門最終選擇直接清空賬號,而非整改警告,釋放出的信號非常明確:以煽動對立、撕裂共識為目的的內容,不再被視為“表達自由”的灰色地帶,也讓各位網紅知道,流量不該建立在社會情緒的撕裂之上。
![]()
在流量時代,平臺曾經容忍“先火再說”,社會也一度默許“紅了就有理”,但這次通報表明,那種默認正在失效。
網紅不是問題,流量也不是問題,真正的問題,是把公共空間認為是無邊界的,把信任當成可無限透支的資源。
12月3日之后,這條線被畫得更清楚了,而所有仍在場上的人,都應該看得明白。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.