美俄作為世界上最強(qiáng)大的國家,也籠絡(luò)了世界上最多的人才。
可即便是這樣,在科技發(fā)展上也有他們無論如何努力都沒法解決的世界難題——火炮技術(shù)。
但讓誰都沒想到的是,就這讓無數(shù)外國精英束手無措的難題,最終居然被一個(gè)中國八旬老頭輕松解決。
那么,這位老人到底是誰?
![]()
現(xiàn)在要見王澤山,很容易會(huì)有錯(cuò)覺。
南京理工大學(xué)校園里,一個(gè)瘦瘦的老頭,穿著洗得發(fā)白的工裝,在食堂排隊(duì)打飯,身上看不出半點(diǎn)“頂級(jí)大科學(xué)家”的排場。
可就是這個(gè)人,手里的技術(shù)能左右大國火炮打多遠(yuǎn)、多準(zhǔn),被同行稱為“中國火藥王”,2017年拿到國家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)、三次拿到國家科技大獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。
![]()
按理說,這樣的資歷,享福都來不及,可他在2021年干了一件很多年輕人都想不明白的事。
把自己幾十年科研獎(jiǎng)金和積蓄湊在一起,一口氣捐出1050萬元,成立“澤山育才基金”,全留給母校培養(yǎng)學(xué)生。
別人問他圖什么,他擺擺手:我這把年紀(jì)了,吃穿用不了幾個(gè)錢,這點(diǎn)錢要是能多養(yǎng)幾個(gè)肯鉆研、愿意坐冷板凳的年輕人,比放在我名下值當(dāng)?shù)枚唷?/strong>
要理解這種想法,只看他晚年的選擇是不夠的,還得往前翻很多年。
1935年,他出生在吉林,一個(gè)平凡人家,童年趕上日本侵略,見過鬼子掃蕩、抓壯丁。
父親對他說得最多的一句就是:“國家要強(qiáng)大,咱老百姓才有活路。”
1954年,他考進(jìn)當(dāng)時(shí)全國最牛的軍工院校之一,哈爾濱軍事工程學(xué)院。
班里同學(xué)大多盯著飛行、艦艇這些光鮮專業(yè),畢業(yè)后好聽、好看、也體面。
輪到選專業(yè)的時(shí)候,他把筆往那張秘密登記表上一戳,寫的是幾乎沒人愿意碰的三個(gè)字——“火炸藥”。
![]()
同班那么多人,最后就他一個(gè)人自愿報(bào)了這個(gè)方向。
老師還專門勸過他,說這玩意危險(xiǎn)、冷門、又見不得光。
他的回答特別直白:總得有人干,這一塊要是沒人守,國家的火炮、導(dǎo)彈就沒底氣。
冷不冷門不重要,國家缺不缺才重要。
火炸藥是啥?說白了,就是各種炮彈、火箭彈、導(dǎo)彈背后那團(tuán)“推一把”的東西。
![]()
稍有不慎就可能炸在自己手上,又是高度保密的領(lǐng)域,既不能拿出去炫耀,也不像別的專業(yè)那樣容易轉(zhuǎn)去掙錢。
他畢業(yè)后跟著部隊(duì)單位一起南下,輾轉(zhuǎn)到了后來改名叫南京理工大學(xué)的學(xué)校,幾十年就守著實(shí)驗(yàn)室、靶場這兩樣地方打轉(zhuǎn)。
別人圖的是“前途”,他認(rèn)死理認(rèn)的是“國防這口飯”。
![]()
這種軸勁兒貫穿了他一輩子,該退休的時(shí)候不退,69歲那年反而跑去考了駕照,就為了不用等車、轉(zhuǎn)車,能多往返幾趟北京和山西的試驗(yàn)場。
后來公路上經(jīng)常能看到這樣一幕,一輛舊別克里,駕駛位坐著個(gè)白發(fā)老頭,副駕駛亂七八糟摞著資料和冷掉的盒飯,人還沒到靶場,腦子里已經(jīng)開始推演數(shù)據(jù)。
![]()
火炸藥這行里,最頭疼的一個(gè)問題,就是“脾氣不穩(wěn)定”。
同一門火炮,在海南島四十多度的高溫下打一發(fā)炮彈,火藥受熱厲害,壓力一下子就可能飆高,輕則打不準(zhǔn),重則炸膛。
到了漠河零下幾十度的極寒地帶,同樣的炮彈又可能點(diǎn)不著、燃燒不充分,射程大打折扣。
這可不是一個(gè)國家的問題,美國、俄羅斯這些老牌軍事強(qiáng)國也被這個(gè)難題折騰了很多年,只能想辦法“湊合著用”。
而對中國來說,國土南北溫差能接近一百度,真打起來,部隊(duì)不可能挑天挑地形,這玩意要不好好解決,戰(zhàn)斗力就是虛的。
![]()
本來按制度,他九十年代已經(jīng)可以安享退休了,偏偏就在那會(huì)兒,他鉆進(jìn)了低溫感含能材料這個(gè)世界公認(rèn)的“死角”。
別人想著怎么修修補(bǔ)補(bǔ),他干脆從分子結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)入手,研究火藥在不同溫度下的燃燒機(jī)理,一頭扎進(jìn)去就是十來年。
最后搞出了一種新型推進(jìn)劑,簡單說,就是火藥自己會(huì)“順著溫度調(diào)脾氣”。
冷的時(shí)候點(diǎn)火快一點(diǎn)、燃燒更充分,熱的時(shí)候壓著點(diǎn)速度,保證壓力別竄得太高。
給火炮用上這種新裝藥,相當(dāng)于給它穿上了一層看不見的“智能保暖服”,不管在零下五十度的邊防、還是地表能燙穿鞋底的戈壁灘,射程和彈道都能保持高度穩(wěn)定。
這項(xiàng)成果后來用在我國新一代自行榴彈炮、加榴炮上,像PLZ-05這類裝備,底排彈射程輕松突破五十公里,極端環(huán)境下的打擊能力一下子被拉到了世界前列。
如果說解決溫差,是讓中國火炮“不偏科、到哪都好使”,那模塊化裝藥技術(shù),就是在原有基礎(chǔ)上再往上拔一大截。
以往一門大炮要改變射程,得靠炮手現(xiàn)場臨時(shí)搭配不同藥量、不同藥包,不僅慢,而且誤差大。
![]()
英、美、法、德等國早就盯上了“像搭積木一樣配火藥”的思路,搞模塊裝藥幾十年,但都卡在一個(gè)坎上:怎么保證每塊模塊燃燒得一樣、接力得上?一旦燃燒不一致,就會(huì)導(dǎo)致壓力忽高忽低,不是打不遠(yuǎn),就是傷炮管。
難到什么程度?很多國家的方案走到一半,只能悄悄放下。
王澤山偏愛這種“大家都過不去”的難點(diǎn)。
他帶著團(tuán)隊(duì)在簡陋的實(shí)驗(yàn)室里不斷做試驗(yàn),重新建模型、推翻老公式,再用射擊數(shù)據(jù)一遍遍去印證。
![]()
二十多年下來,終于提煉出一套有自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)的“補(bǔ)償理論”,通俗點(diǎn)講,就是通過巧妙設(shè)計(jì)藥塊結(jié)構(gòu)和成分,讓快一點(diǎn)的、慢一點(diǎn)的在時(shí)間和空間上互相“拉一把、等一等”,最后疊加出一個(gè)非常平順、可控的整體燃燒過程。
除了“讓炮打得更好”,他還惦記著“怎么把老火藥安穩(wěn)處理掉”。
上世紀(jì)八十年代,國內(nèi)堆了大批超期服役的火箭藥、發(fā)射藥,各種倉庫壓力山大。
按照當(dāng)時(shí)的國際慣例,要么集中焚燒,要么拉到荒地方活埋甚至沉海里,既污染環(huán)境又浪費(fèi)錢。
![]()
王澤山覺得這是在“糟蹋東西還留禍根”,于是帶人悶頭搞了一項(xiàng)別人不愿多碰的活,退役火炸藥再利用。
他琢磨出一套萃取、分離和再造的工藝,把軍品火藥里的關(guān)鍵成分“拆開來、洗干凈”,重新配成礦山開采用的民用炸藥,甚至再加工成化工原料。
這樣一來,不僅把一大堆隨時(shí)可能出事故的“定時(shí)炸彈”消除了,還省下了巨額銷毀費(fèi)用,反過來還能創(chuàng)造經(jīng)濟(jì)價(jià)值。
這種“吃干榨盡”的路子,至今仍在國內(nèi)不少軍工企業(yè)沿用。
這么多成果砸下來,按正常邏輯,一個(gè)人早該衣食無憂、住大房子、開豪車、出門有人伺候。
但認(rèn)識(shí)王澤山的人都知道,他的生活簡單得出奇,住的是學(xué)校普通房子,衣柜里常年就那幾件工裝和襯衫,吃飯就在師生食堂和附近小館子,很少參加什么應(yīng)酬。
出差能坐高鐵就不坐飛機(jī),真要坐飛機(jī)也多半是經(jīng)濟(jì)艙,到了地方,常常是自己背個(gè)包直奔實(shí)驗(yàn)室或者靶場。
有人勸他該注意身體、多享受,他只說一句:“時(shí)間最值錢,我舍不得浪費(fèi)在這些上頭。”
在學(xué)生眼里,他是個(gè)嘴上不太會(huì)說場面話的老師,但做事極認(rèn)真。
實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)哪怕有一點(diǎn)說不清楚的地方,他會(huì)讓你重做。
畢業(yè)選擇工作時(shí),他總提醒年輕人別光盯著眼前工資,要先想想這個(gè)崗位對國家是不是真有用。
這些話聽著有點(diǎn)“老派”,卻是真心話。
也正因?yàn)檫@樣,他那一批批學(xué)生里,后來出了不少軍工領(lǐng)域的總工程師、型號(hào)總師,還有人干到了將軍。
他自己卻從不往外“認(rèn)領(lǐng)學(xué)生成就”,在接受采訪時(shí)就一句:“他們干得好,是他們自己的本事。”
捐出1050萬元那次,其實(shí)家里人也多少有點(diǎn)吃驚。
畢竟那是他一輩子攢下來的“底兒”,對任何家庭都是筆大錢。
但他態(tài)度非常堅(jiān)決,堅(jiān)持把錢辦成基金,由學(xué)校管賬,專款專用,用來獎(jiǎng)勵(lì)愿意往火炸藥、兵器這些冷門硬骨頭上撲的年輕人。
有人開玩笑說:“王老師,這是把自己給‘清倉’了。”
他笑笑,說自己一輩子跟火藥打交道,最大的心愿就是希望以后有更多人接著干下去,別到他這一茬斷了香火。
如今他已經(jīng)是九十歲高齡,按常理早該在家?guī)O子、曬太陽,可他還是習(xí)慣性往實(shí)驗(yàn)室跑。
![]()
一些靶場實(shí)測他身體實(shí)在去不了,就守在辦公室等第一手?jǐn)?shù)據(jù),跟年輕人一起分析。
別人問他什么時(shí)候打算徹底“退休”,他想了想,只丟下一句:“只要腦子還能轉(zhuǎn)得動(dòng),就多干一點(diǎn)。”
那輛陪他跑遍試驗(yàn)場的舊別克車,總有一天會(huì)開不動(dòng)、報(bào)廢,但他啃下來的那些難題,會(huì)繼續(xù)躺在圖紙、公式和裝備里,跟著新一代科研人和官兵接著往前走。
對他來說,這就夠了。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.