時光里的河套印記

（來源：內蒙古日報）

轉自：內蒙古日報

□犁夫

　　很多年前，我在一本地理雜志里看到黃河“幾字彎”的航拍圖，淺黃的河水像條綢帶，繞著一片翠綠的平原，旁邊配著一行小字：“天下黃河富河套”。許多年后，我終于踏上這片土地，讓它從紙上的符號，變成心底藏著溫度的記憶——不是生于斯長于斯的血脈羈絆，而是一場遠道而來的遇見，讓我在陌生的風景里，讀懂了另一種人間。

　　一

　　車子駛進河套平原時，正趕上4月的春風。風從陰山那邊吹過來，裹著草原沒散盡的寒氣，又沾了黃河的濕潤，撲在臉上不冷不燥，帶著股特別的氣息——有泥土的腥甜，有麥苗的清香，還有一絲若有若無的沙粒感，像是這片土地在輕輕打個招呼。司機老周是土生土長的河套人，見我總往窗外看，笑著說：“這風啊，是河套的魂。春天吹醒莊稼，夏天吹涼地頭，秋天吹熟麥子，就連冬天的風，都帶著股子硬氣，把雪吹得勻勻的，給地蓋被子呢。”

　　我第一次近距離接觸陰山，是在老周的指引下。那天我們從臨河出發，往烏拉特中旗去，車子越往北，遠處的山影越清晰。不是南方山脈那種濃綠疊翠的模樣，陰山的輪廓很硬朗，像用墨筆在藍天上勾出來的線條，灰黃色的山體上，能看見一道道深淺不一的褶皺，老周說那是“老天爺刻的年輪”。“你再細看”，他指著山的中段，“那一塊顏色深些的，就是狼山，以前山里真有狼呢，現在少了，只剩巖畫里還留著狼的影子。”

　　后來真去了陰山巖畫區，是跟著當地文旅局的小楊。我們踩著碎石路往上爬，陽光把巖壁曬得發燙，小楊蹲下來，指著一塊布滿鑿痕的石頭說：“你看這幅巖畫，兩個小人手拉手，旁邊還有只鹿，老輩人說，這是先民們在慶祝打獵豐收。”我湊過去看，巖畫的線條很簡單，卻透著股鮮活的勁兒，像是下一秒那鹿就要邁開腿跑，那兩個小人就要唱起歌來。風穿過山谷，嗚嗚地響，小楊說：“當地人都叫這‘巖畫的歌’，說風一吹，先民們的故事就醒了。”

　　第一次站在黃河邊，是在三盛公水利樞紐。黃河水緩緩流淌，水面上泛著細碎的光，遠處的閘門像一道鋼鐵的門，把河水穩穩托住。岸邊有個戴著草帽的老人，正坐在小馬扎上釣魚，我走過去搭話，老人姓王，年輕時是渠上的護水員，現在退休了，每天都來河邊坐會兒。“你別看黃河現在乖，以前兇著呢。”老人手里的魚竿動了動，“我年輕時見過黃河漲水，渾濁的水裹著草垛子往下沖，岸邊的莊稼地都被淹了。后來修了這水利樞紐，它才算服了軟，乖乖給地里送水。”說著，老人提起魚竿，一條銀閃閃的小魚掛在鉤上，他笑著摘下來，又輕輕放回河里。

　　二

　　在河套文化博物院，我見到了一塊巴掌大的漢代磚。磚面上刻著“屯墾”兩個字，字跡已經模糊，邊緣有些殘缺，卻被放在玻璃展柜的最顯眼處。講解員小李說起這塊磚，眼睛亮得像星星：“這磚是在朔方城遺址挖出來的，漢武帝時期，衛青收復了河套，3萬人到這兒屯墾。你想啊，那時候沒有機器，將士們穿著鎧甲，拿著鋤頭，在黃河邊開荒，把荒地變成良田，多不容易。”

　　我跟著小李去了朔方城遺址，就在磴口縣的一片荒灘上。遠遠望去，只有幾處土黃色的夯土墻立在那里，像被歲月啃剩下的骨頭。走近了才發現，土墻的縫隙里還嵌著碎瓦片，腳底下的沙子里，偶爾能撿到一小塊陶片。“這就是當年朔方郡的治所，”小李指著一處較高的土墻，“那邊是官署的遺址，這邊是商鋪的地基，以前這里可熱鬧了，中原的絲綢、茶葉，草原的馬匹、皮毛，都在這兒交易。你看這地面，是不是比別處平？那是因為當年鋪過地磚，只是年代太久，都碎了。”

　　后來又去看了蜿蜒的秦長城，在烏拉特前旗的山里。那段長城是用黃土夯筑的，墻體不算高，卻很厚實，順著山勢起伏，像一條黃色的巨龍，一頭扎進遠處的樹林里。守長城的老張，家住附近的村子，守了這長城20年。“我爺爺就守過這長城，那時候還沒這么多游客，他每天背著水壺，沿著長城走，看看有沒有人破壞墻體。”老張蹲下來，用手摸了摸城墻的土坯：“這土坯是用黃河水和的，夯得實，所以能存這么久。你看這上面的坑，有的是雨沖的，有的是以前打仗留下的箭孔。”他指著一個淺坑，“我小時候在這兒撿過一個箭頭，銅的，可惜后來丟了。”

　　在河套文化博物院，還見到了一本泛黃的《河套文化》雜志，封面是陰山巖畫的拓片，里面的文章都是手寫的稿子，字跡工整。小李指著雜志里的那篇《陰山巖畫初探》說：“此篇的作者是李教授，現在都80多歲了，依然在研究巖畫。”我翻著雜志，紙頁間帶著股舊書的油墨香，忽然覺得，這些文字和那些巖畫、長城一樣，都是河套的記憶，只是一個刻在石頭上，一個寫在紙上，都在悄悄訴說著這片土地的過去。

　　三

　　在河套的日子，最難忘的是清晨的街邊小店。第一次吃到燒麥，是在臨河區的一家老字號。店主是對中年夫妻，男的揉面，女的包稍麥，動作麻利得很。“我們家這燒麥，用的是河套的羊肉，肥瘦剛好，再加點蔥姜，包的時候要捏十八個褶，”老板娘一邊包，一邊給我介紹，“你等著，蒸出來皮薄餡大，咬一口能流油。”

　　不一會兒，一籠燒麥端上來，熱氣騰騰的，皮薄得能看見里面粉紅色的肉餡。我小心翼翼地咬了一口，羊肉的鮮香瞬間在嘴里散開，沒有一點膻味，只覺得滿口都是肉的嫩和蔥的香。老板娘笑著遞過來一碟醋：“蘸點醋，解膩。再喝碗奶茶，咸香的。”我端起奶茶，喝了一口，溫熱的奶茶順著喉嚨下去，渾身都暖了。店里的客人大多是老街坊，進來就喊：“老板娘，來籠稍麥，再來碗奶茶。”老板娘應著，臉上滿是笑意，那場景，像極了自家的廚房，熱鬧又親切。

　　后來又嘗了河套的燜面，是在五原縣城的李嬸家吃的。李嬸家的院子很大，種著幾棵果樹，廚房里飄著面香。“我們河套的燜面，要用河套的面粉，和得硬點，搟成寬寬的面條，再配上土豆、豆角、五花肉，在鍋里燜著，讓面條吸滿湯汁。”李嬸一邊攪動鍋里的面，一邊說，“你看這土豆，是自家地里種的，一抿就化。”燜面端上來，裝在一個大瓷碗里，面條金黃，土豆軟爛，我挑了一筷子，面條筋道，湯汁濃郁，滿口都是家常的味道。李嬸坐在旁邊，看著我吃，笑著說：“多吃點，我們河套的面養人。”

　　傍晚在黃河邊的步行街漫步，這里有賣河套蘋果梨的，有賣葵花籽的，還有賣手工剪紙的。一個賣蘋果梨的大爺，手里拿著一個大蘋果梨，熱情地遞給我：“嘗嘗，我們河套的蘋果梨，又甜又脆，水分足。”我咬了一口，果然清甜多汁，大爺說：“這蘋果梨是用黃河水澆的，所以這么甜。”

　　不遠處的舞臺上，正演著二人臺。演員穿著鮮艷的戲服，唱著《走西口》，臺下的觀眾看得入迷，時不時鼓掌叫好。我站在人群里，看著臺上的演員，聽著熟悉的旋律，忽然覺得，這就是河套的煙火氣——不是什么驚天動地的大事，就是一碗熱面，一個甜梨，一場熱鬧的戲，卻讓人心里暖暖的，像被陽光裹著。

　　四

　　離開河套那天，還是老周送我去車站。車子駛過高大的白楊樹，路邊的麥田已經收割完了，只剩下整齊的麥茬，在陽光下泛著淺黃的光。

　　我望著窗外，忽然想起在陰山巖畫區遇見的放羊老人。那天我們遇見時，他正坐在石頭上抽煙，羊群在遠處的山坡上吃草。他說：“我放了一輩子羊，每天都來這兒，看著山，看著羊，心里就踏實。”那時候我還不懂，現在忽然明白了，河套的美，不是那種驚艷的美，是像黃河水一樣，慢慢流進心里的，是像陰山一樣，穩穩立在記憶里的。

　　車子到了車站，我下車時，老周遞給我一袋葵花籽：“這是自家種的，你帶著路上吃。記住，下次來，我還帶你去看巖畫，去吃稍麥。”我接過葵花籽，袋子還帶著陽光的溫度，心里忽然酸酸的。

　　火車開動時，我趴在窗戶上，看著河套的土地一點點往后退，陰山的輪廓越來越遠，黃河的水變成了一條細線。忽然想起小楊說過的話：“河套就像個老朋友，你來了，它就把最好的都給你，你走了，它就等你回來。”

　　現在，我的書桌抽屜里還放著那袋沒吃完的葵花籽，還有在河套文化博物院買的巖畫拓片。有時候晚上看書，會想起河套的風，想起黃河邊的釣魚老人，想起李嬸家的燜面。我不是河套人，卻永遠會把這片土地放在心里，它不是我的故鄉，卻是我的牽掛，是我見過的，最溫柔的遠方。