治國能臣，蜀漢的

冬日的蜀郡，寒風夾著炭火的煙，宮內卻彌漫著沉重的氣息。劉備的靈柩剛入土，朝堂上眾人面色慘白。諸葛亮披著青袍，靜靜佇立在案前，手中那卷《出師表》攤開，筆墨未干。他沒有喧嘩的誓言，只有一句低語：“國難當前，唯有盡忠。”

從那一刻起，諸葛亮便把整個蜀漢當作他手中的一張薄紙，輕輕撫平每一道折痕。他走出殿門，先到郊外的田間。

冬閑時節，不少田地荒蕪，老者愁眉不展。諸葛亮彎下腰，和農人并肩整理水渠，詢問耕作的難處。他把屯田、修渠、改良耕具的主意一一記下，第二日便召集吏員制定計劃：征召閑散士兵與百姓開荒，修繕堤壩，按募田的收成給予稅收減免。半年之后，糧倉漸豐，士卒的飯碗穩了，城內的嗷嗷待哺也漸少了。

治官如治家。朝中有貪吏巧言，諸葛亮未與其爭辯，而設立考核與巡察。一次夜半，有小吏偷來賬冊改動，諸葛亮親自審閱，嚴令公正審判，并在衙門立碑示眾：

清廉者獎，貪污者法。從此，官場漸起清氣，百姓對朝廷的信任慢慢回升。

南中的風土人情復雜，他沒有簡單用兵。諸葛亮先遣文官入寨講和，賑濟饑民，約法三章；若有叛亂，則以軍力速剿。連月的攻防之后，南中漸次歸順。此間，他還命匠人改良運輸器具：木牛流馬的身影在山路上穿梭，不再因山高水險而斷糧。士卒見此，拍手稱快，行軍的日子也沒那么艱難了。

每次出征前，諸葛亮都會寫下一紙申明，語氣懇切、恪盡職守。他在營帳中對將士說：“非為功名，唯為漢室?！睅ね?，士兵們圍著火盆，讀著那一篇篇沉甸甸的文字，眼中含著淚光，也燃著斗志。北伐雖數次失敗，但他從未放棄，而是每每總結得失，修訂兵法與補給路線，力求下一次更好。

年復一年，諸葛亮的身影出現在田間、軍營、縣衙與學宮。

他以身作則，簡衣薄食，卻在字字句句里把治理國家的智慧傳給后來的人。有人嘲諷他太過清苦，有人敬仰他忠誠。臨終前，他仍憂國憂民，門生讀到他的行止，紛紛泣下：“鞠躬盡瘁，死而后已。”蜀漢得以延續數十年，民間流傳的不是對戰功的夸耀，而是一個人如何用心用智，把一方動蕩變為安定的故事。諸葛亮不只是兵家，他更像一位園丁，用制度、仁政與發明，慢慢將這片搖搖欲墜的土地，修剪成可供后人耕種的沃土。