白宮幕僚長(zhǎng)《名利場(chǎng)》采訪全文，談川普、萬(wàn)斯、馬斯克以及川普與普京等

來(lái)源 l 名利場(chǎng) 作者 l Chris Whipple 翻譯 l 美國(guó)華人雜談 全文共 16500字，閱讀大約需要30分鐘

在川普第二屆政府執(zhí)政的第一年里，《名利場(chǎng)》記者Chris Whipple在幾乎每一次危機(jī)時(shí)刻都采訪了白宮幕僚長(zhǎng)蘇西·懷爾斯(Susie Wiles，又譯蘇茜·威爾斯)。訪談坦率程度之高，無(wú)差別攻擊之強(qiáng)，在當(dāng)代白宮政治中極為罕見(jiàn)。

相關(guān)內(nèi)容請(qǐng)見(jiàn)川普的白宮幕僚長(zhǎng)接受《名利場(chǎng)》采訪，報(bào)道引發(fā)軒然大波

來(lái)源：名利場(chǎng)。圖中坐著的為蘇西·懷爾斯

懷爾斯金句一覽

• “川普有一種酒鬼的性格。”

• “我們有個(gè)大致的約定：清算舊賬應(yīng)該在前90天結(jié)束之前完成。在某些情況下，這確實(shí)看起來(lái)像清算——也可能時(shí)不時(shí)帶著一點(diǎn)清算的成分。誰(shuí)會(huì)怪他？反正我不會(huì)。”

• “我曾明確反對(duì)赦免1月6日中最暴力的參與者。”

• “我們告訴唐納德·川普，‘今天先別談關(guān)稅。等團(tuán)隊(duì)完全統(tǒng)一了再說(shuō)。’”

• “我當(dāng)時(shí)覺(jué)得他們（川普和普京）之間確實(shí)有某種友誼，至少是一種欣賞。但在我們和普京的通話里，情況非常復(fù)雜。有些通話很友好，有些則不然。”

• “川普認(rèn)為，普京想要的是整個(gè)烏克蘭。”

• “JD 萬(wàn)斯當(dāng)了十年的陰謀論者。他的轉(zhuǎn)變發(fā)生在競(jìng)選參議員期間，我認(rèn)為他的轉(zhuǎn)變多少帶點(diǎn)政治算計(jì)。”

• “馬斯克是個(gè)公開(kāi)承認(rèn)自己使用氯胺酮的人。”

• “根本不存在什么愛(ài)潑斯坦客戶名單，而且他媽的也不可能在邦迪桌上。”

2025年11月4日清晨，一個(gè)非大選年的選舉日，白宮幕僚長(zhǎng)蘇西·懷爾斯(Susie Wiles)正在橢圓形辦公室與總統(tǒng)及其最高級(jí)別顧問(wèn)開(kāi)會(huì)。她稱這些人是她的“核心團(tuán)隊(duì)”：副總統(tǒng)J.D.萬(wàn)斯(JD Vance)、國(guó)務(wù)卿馬可·盧比奧(Marco Rubio)，以及副幕僚長(zhǎng)斯蒂芬·米勒(Stephen Miller)。會(huì)議議程有兩項(xiàng)：終結(jié)國(guó)會(huì)的阻撓議事規(guī)則，以及迫使委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)尼古拉斯·馬杜羅(Nicolás Maduro)下臺(tái)。按懷爾斯后來(lái)轉(zhuǎn)述的說(shuō)法，當(dāng)時(shí)川普總統(tǒng)正就阻撓議事規(guī)則滔滔不絕，懷爾斯站起身朝門口走去。川普盯著她問(wèn)：“有什么緊急情況，你非走不可？”其實(shí)根本不是什么緊急事——但懷爾斯故意讓總統(tǒng)猜不透。她回答：“是有緊急情況。但與您無(wú)關(guān)。”說(shuō)完，她離開(kāi)了橢圓形辦公室。

懷爾斯身穿深色長(zhǎng)褲和一件樸素的黑色皮質(zhì)上衣，面帶微笑地在她的辦公室迎接了我，并與我握手。我們一邊吃著從白宮餐廳帶來(lái)的三明治，一邊談起川普所面臨的挑戰(zhàn)。過(guò)去一年里，我和懷爾斯幾乎無(wú)話不談：愛(ài)潑斯坦檔案的內(nèi)容及其后果；ICE 殘酷的大規(guī)模驅(qū)逐行動(dòng)；埃隆·馬斯克對(duì) 美國(guó)國(guó)際開(kāi)發(fā)署 (USAID) 的削弱；備受爭(zhēng)議的國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)進(jìn)駐美國(guó)城市；東翼的拆除；對(duì)據(jù)稱由毒販駕駛的船只實(shí)施的致命打擊——許多人稱之為戰(zhàn)爭(zhēng)罪；川普的身心健康狀況；以及他是否會(huì)違背憲法第二十二修正案，試圖謀求第三個(gè)總統(tǒng)任期。

大多數(shù)白宮高級(jí)官員說(shuō)話謹(jǐn)慎，只愿在不具名的情況下受訪。但在多次可署名的談話中，懷爾斯幾乎回答了我提出的每一個(gè)問(wèn)題。

我們經(jīng)常在周日、她做完禮拜后通話。懷爾斯是圣公會(huì)教徒，自稱“輕量級(jí)天主教徒”。有一次通話時(shí)，她正在華盛頓特區(qū)的租屋里洗衣服。她告訴我，川普“有酒鬼式的性格結(jié)構(gòu)(has an alcoholic’s personality)”。她說(shuō)，萬(wàn)斯從 “永不川普“(Never Trumper) 轉(zhuǎn)為 MAGA 的過(guò)程“帶點(diǎn)政治算計(jì)”，并補(bǔ)充說(shuō)，副總統(tǒng)“做陰謀論者已經(jīng)十年了”。她稱“2025計(jì)劃”(Project 2025) 的主要設(shè)計(jì)者、管理與預(yù)算辦公室主任拉塞爾·沃特(Russell Vought)是“極右翼的絕對(duì)狂熱分子”。當(dāng)我問(wèn)她如何看待馬斯克轉(zhuǎn)發(fā)一條將希特勒、斯大林等人治下公共部門人員與“殺死數(shù)百萬(wàn)人”相提并論的推文時(shí)，她回答：“我覺(jué)得那是他在服用微量毒品的時(shí)候。”（她強(qiáng)調(diào)自己并無(wú)第一手了解。）

除總統(tǒng)本人外，懷爾斯是川普白宮中權(quán)力最大的人；而且，與以往任何一任白宮幕僚長(zhǎng)不同，她是一名女性。

一位前共和黨白宮幕僚長(zhǎng)告訴我：“很多影響深遠(yuǎn)的決定，都是總統(tǒng)一時(shí)興起拍板的，而據(jù)我所見(jiàn)，唯一能引導(dǎo)或約束這種沖動(dòng)的人，就是蘇西。在大多數(shù)白宮，幕僚長(zhǎng)是眾多平級(jí)官員中的第一人；但她，可能獨(dú)占鰲頭，無(wú)人能及。”

“我不認(rèn)為現(xiàn)在世界上還有誰(shuí)能做她正在做的這份工作，”盧比奧對(duì)我說(shuō)。他稱懷爾斯與川普之間的關(guān)系是“爭(zhēng)取來(lái)的信任”。萬(wàn)斯則這樣描述懷爾斯對(duì)自己角色的理解：“在第一屆政府里，很多人認(rèn)為他們的目標(biāo)是控制總統(tǒng)、影響總統(tǒng)，甚至操縱總統(tǒng)，以服務(wù)國(guó)家利益。蘇西的看法恰恰相反——美國(guó)人民選舉了唐納德·川普，她的工作就是促成他的愿景，把他的想法變成現(xiàn)實(shí)。”

這一年異常忙碌。川普及其團(tuán)隊(duì)擴(kuò)張了總統(tǒng)權(quán)力的邊界：?jiǎn)畏矫鎸?duì)毒品販運(yùn)集團(tuán)宣戰(zhàn)；隨意加征關(guān)稅；封鎖南部邊境；促成加沙停火與人質(zhì)獲釋；并施壓北約盟友增加國(guó)防開(kāi)支。

與此同時(shí)，川普也對(duì)國(guó)內(nèi)政治對(duì)手發(fā)動(dòng)了全面進(jìn)攻：赦免1月6日國(guó)會(huì)騷亂參與者；解雇幾乎所有參與調(diào)查與起訴的人；起訴多名他視為敵人的政府官員；通過(guò)訴訟迫使媒體公司達(dá)成數(shù)百萬(wàn)美元和解；并向大學(xué)施壓，要求其“站隊(duì)”。他重新定義了總統(tǒng)的公共行為方式——用語(yǔ)言攻擊女性、少數(shù)族裔，以及幾乎所有冒犯他的人。9月，查理·柯克(Charlie Kirk)遇刺，更將川普的復(fù)仇與清算推向高潮，批評(píng)者將這一時(shí)刻比作“國(guó)會(huì)縱火案(Reichstag fire)”的現(xiàn)代版本。

歷史上，白宮幕僚長(zhǎng)是總統(tǒng)的守門人、知己和政策執(zhí)行者。這通常意味著要對(duì)總統(tǒng)直言不諱。羅納德·里根上任之初，一心想要改革社會(huì)保障制度。詹姆斯·A·貝克三世向他解釋說(shuō)，削減社會(huì)保障福利是美國(guó)政治的禁忌。里根轉(zhuǎn)而推行減稅政策，并最終以壓倒性優(yōu)勢(shì)連任。杰拉爾德·福特的幕僚長(zhǎng)唐納德·拉姆斯菲爾德解釋說(shuō)：“除了總統(tǒng)夫人之外，白宮幕僚長(zhǎng)是唯一一個(gè)可以直視總統(tǒng)的眼睛，告訴他‘這樣做不對(duì)，你不能走這條路’的人。”

川普究竟會(huì)偏離民主的軌道到什么程度？

圍繞懷爾斯在川普手下任職期間的問(wèn)題一直是，她是否會(huì)采取任何措施來(lái)約束他。但更恰當(dāng)?shù)膯?wèn)題是：她想這么做嗎？

距就職還有9天

2025年1月11日

我們的第一次交談發(fā)生在就職典禮前一周多一點(diǎn)。懷爾斯是在路上給我打來(lái)電話的，當(dāng)時(shí)她正駕駛著一輛 BMW 530，從海湖莊園(Mar-a-Lago)開(kāi)車回佛羅里達(dá)州蓬特韋德拉(Ponte Vedra)的家。她情緒高漲，沉浸在川普勝選的喜悅之中。并不是說(shuō)她曾懷疑過(guò)結(jié)果。“在任何時(shí)候，我都沒(méi)想過(guò)我們會(huì)輸，”她說(shuō)，“在我內(nèi)心深處從未想過(guò)，睡夢(mèng)中也從未想過(guò)，理智上也未想過(guò)。”

但就在那個(gè)1月的日子里，隨著第二次就職臨近，懷爾斯下定決心要向外界展示一個(gè)全新的川普。她回憶道，“我跟哈基姆·杰弗里斯(Hakeem Jeffries)說(shuō)過(guò)，‘等他上任后，你會(huì)看到一個(gè)不同的唐納德·川普。’我沒(méi)見(jiàn)過(guò)他扔?xùn)|西，沒(méi)見(jiàn)過(guò)他大喊大叫。我沒(méi)有看到人們口中那些可怕的行為，而我?guī)啄昵耙泊_實(shí)經(jīng)歷過(guò)那些。”

懷爾斯的童年讓她早早學(xué)會(huì)如何應(yīng)對(duì)強(qiáng)勢(shì)而難以相處的男人。她在康涅狄格州斯坦福(Stamford)和新澤西州薩德?tīng)柪锔?Saddle River)長(zhǎng)大，是三個(gè)孩子中唯一的女兒，也是老大。真正把她推上政治權(quán)力巔峰之路的，是她聲名顯赫的父親帕特·薩默羅爾(Pat Summerall)。薩默羅爾曾是紐約巨人隊(duì)(New York Giants)的踢球手，退役后又憑借對(duì)美式橄欖球的深刻理解和醇厚低沉的嗓音，成為“NFL 之聲”，名利雙收。

蘇西·薩默羅爾從小就受父親的影響，成了一名橄欖球迷，能脫口而出勝負(fù)紀(jì)錄和球員數(shù)據(jù)——她說(shuō)川普也有同樣的本事。“事實(shí)證明，總統(tǒng)在這方面是個(gè)癮君子，而且像個(gè)統(tǒng)計(jì)學(xué)天才，”她說(shuō)。

童年時(shí)期，蘇西也深受父親所處的1970年代曼哈頓時(shí)代精神的影響。“川普記憶中的70年代紐約，很多我跟著我爸也一起經(jīng)歷過(guò)，”她說(shuō)，“所以當(dāng)他提到弗蘭克·辛納屈(Frank Sinatra)的保鏢時(shí)，我知道那是誰(shuí)。”川普的地產(chǎn)朋友、后來(lái)成為特使的史蒂夫·威特科夫(Steve Witkoff)說(shuō)，懷爾斯和川普都屬于那個(gè)已經(jīng)消逝的時(shí)代。

蘇西從父親那里得到的最重要的禮物，是通過(guò)痛苦得來(lái)的。薩默羅爾是個(gè)長(zhǎng)期缺席的父親，也是個(gè)酒鬼，懷爾斯曾幫助母親多次干預(yù)，把他送去治療。（薩默羅爾在2013年去世前，保持了21年滴酒不沾。）懷爾斯說(shuō)，“酗酒會(huì)嚴(yán)重破壞關(guān)系，我和我爸之間的關(guān)系就是如此。”

懷爾斯說(shuō)，“可能會(huì)有某位比我專業(yè)得多的臨床心理學(xué)家反駁我接下來(lái)要說(shuō)的話，但無(wú)論是高功能酒鬼，還是一般意義上的酒鬼，他們?cè)陲嬀茣r(shí)，性格都會(huì)被放大，所以我對(duì)強(qiáng)勢(shì)人格多少算個(gè)專家。”她說(shuō)川普“有酒鬼式的性格結(jié)構(gòu)”。他行事時(shí)的基本假設(shè)是：沒(méi)有任何事情是他做不到的——“沒(méi)有。零。什么都行。”

蘇西·薩默羅爾在20世紀(jì)70年代末初涉政壇，當(dāng)時(shí)她還是一名大學(xué)生，在紐約州國(guó)會(huì)議員杰克·肯普(Jack Kemp)位于國(guó)會(huì)山的辦公室實(shí)習(xí)，肯普曾與她父親一起效力于紐約巨人隊(duì)。隨后，23歲的她進(jìn)入里根政府，在白宮擔(dān)任行程協(xié)調(diào)員，在那里近距離觀察了幕僚長(zhǎng)詹姆斯·A·貝克的工作。她后來(lái)與共和黨前期籌備人員蘭尼·懷爾斯(Lanny Wiles)結(jié)婚，1984年兩人搬到佛羅里達(dá)州的蓬特韋德拉。懷爾斯當(dāng)時(shí)想要“生兒育女，過(guò)上遠(yuǎn)離政治的生活”。但在1988年，貝克又把她拉回政壇，為老布什的競(jìng)選搭檔丹·奎爾(Dan Quayle)工作。這對(duì)夫妻后來(lái)育有兩個(gè)女兒。懷爾斯隨后投身州級(jí)政治，并在接下來(lái)的二十多年里成長(zhǎng)為一名強(qiáng)有力的政治戰(zhàn)略家，先后擔(dān)任佛州杰克遜維爾市市長(zhǎng)的幕僚長(zhǎng)，操盤里克·斯科特(Rick Scott)的州長(zhǎng)競(jìng)選，并短暫領(lǐng)導(dǎo)過(guò)喬恩·亨茨曼(Jon Huntsman)的總統(tǒng)競(jìng)選團(tuán)隊(duì)。

2015年，懷爾斯受邀前往川普大廈，與這位由地產(chǎn)大亨轉(zhuǎn)型而來(lái)的總統(tǒng)候選人會(huì)面。當(dāng)時(shí)感到受寵若驚的是川普，他不敢相信自己正與傳奇解說(shuō)員帕特·薩默羅爾的女兒聊天。懷爾斯說(shuō)，“他說(shuō)過(guò)無(wú)數(shù)次，‘我判斷一個(gè)人，看的是他們的基因。’”懷爾斯覺(jué)得川普既有趣又聰明。“后來(lái)有一天晚上他們給我打電話說(shuō)，‘我們現(xiàn)在要認(rèn)真對(duì)待佛羅里達(dá)了。你愿不愿意共同領(lǐng)導(dǎo)我們的團(tuán)隊(duì)？’我說(shuō)，‘當(dāng)然愿意。’”

“我已經(jīng)開(kāi)始對(duì)我們現(xiàn)在所說(shuō)的那些‘傳統(tǒng)共和黨人’感到失望了，”她回憶道。

2016年秋天的一個(gè)夜晚，懷爾斯與川普的關(guān)系幾乎在他位于邁阿密的高爾夫俱樂(lè)部破裂。因?yàn)橐环菝裾{(diào)顯示他在佛羅里達(dá)的表現(xiàn)不如預(yù)期，川普當(dāng)著一群親信的面痛斥了她。“那是午夜時(shí)分，那一個(gè)多小時(shí)簡(jiǎn)直是噩夢(mèng)，”懷爾斯告訴我，“我之后再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他那么憤怒。他咆哮不止。我不知道該反駁，還是該保持冷靜。我真正想做的，是哭出來(lái)。”

懷爾斯讓自己硬撐了下來(lái)。“我最后對(duì)他說(shuō)，‘川普先生，如果你想要一個(gè)瘋瘋癲癲、胡作非為的人，那我不是你要找的人。但如果你想贏下這個(gè)州，那個(gè)人就是我。選擇權(quán)在你。’”說(shuō)完，懷爾斯轉(zhuǎn)身離開(kāi)。川普立刻改變態(tài)度。“你猜怎么著，他每天都給我打電話。”川普贏下了佛羅里達(dá)州——這是他在2016年出人意料擊敗希拉里·克林頓過(guò)程中拿下的第一個(gè)重要戰(zhàn)場(chǎng)州。

隨后，命運(yùn)出現(xiàn)了一次關(guān)鍵轉(zhuǎn)折。2018年，懷爾斯開(kāi)始為一位雄心勃勃的州長(zhǎng)候選人工作，他的名字叫羅恩·德桑蒂斯(Ron DeSantis)。（當(dāng)時(shí)德桑蒂斯是川普的門生，正是川普敦促他聘請(qǐng)了懷爾斯。）她帶領(lǐng)這位并不被看好的候選人贏得勝利。但在勝選之后，德桑蒂斯卻與她反目，公開(kāi)抨擊她、私下詆毀她。直到今天，懷爾斯也不知道是什么引發(fā)了州長(zhǎng)對(duì)她的敵意。“我想他覺(jué)得我獲得了太多關(guān)注，這本身就很諷刺，”她對(duì)我說(shuō)，“我從來(lái)不主動(dòng)尋求關(guān)注。”

懷爾斯很快重新站穩(wěn)腳跟，負(fù)責(zé)為川普的2020年連任競(jìng)選組織佛州的運(yùn)作。那段時(shí)間，剛剛離婚的懷爾斯正處在人生低谷，而川普在某種意義上“拉了她一把”。（懷爾斯與丈夫于2017年離婚，她曾表示原因是對(duì)方糟糕的財(cái)務(wù)決策。）回顧德桑蒂斯當(dāng)年的行為，懷爾斯感慨道：“如果他當(dāng)時(shí)只是說(shuō)一句，‘謝謝你，我很感激你的幫助，我們到此為止吧，’我相信他之后的人生軌跡會(huì)完全不同。我或許會(huì)去為唐納德·川普工作，也或許不會(huì)。”

第一天

2025年1月20日

在川普上任的第一天，總統(tǒng)一口氣簽署了26項(xiàng)行政命令，包括：美國(guó)退出世界衛(wèi)生組織和《巴黎氣候協(xié)定》；取消出生公民權(quán)；向南部邊境派遣軍隊(duì)；凍結(jié)對(duì)外援助；并停止聯(lián)邦政府招聘。隨后，川普又赦免了幾乎所有因2021年1月6日血腥沖擊國(guó)會(huì)事件而被定罪的人。在那場(chǎng)事件中，最終有9人死亡、150人受傷。即便是那些把警察打到奄奄一息的暴徒，也獲得了自由。（14名因煽動(dòng)性陰謀罪被定罪的人刑期被減免。）

她是否曾問(wèn)過(guò)總統(tǒng)：“等一下，你真的要赦免所有1500名1月6日罪犯嗎？還是應(yīng)該更有選擇性一些？”

“我確實(shí)這么問(wèn)過(guò)，”懷爾斯回答道。“我說(shuō)，‘對(duì)于那些只是偶然卷入、或者沒(méi)有實(shí)施暴力行為的人，我是支持的。而且我們非常清楚每個(gè)人都做了什么，因?yàn)?FBI 的調(diào)查工作做得非常出色。’”（川普曾稱 FBI 的調(diào)查人員“腐敗”，是“深層政府”的一部分。）但川普認(rèn)為，即便是暴力犯罪者，也受到了不公正的對(duì)待。懷爾斯解釋說(shuō)：“在他關(guān)注的那些案例中，每一個(gè)人服刑的時(shí)間，都已經(jīng)超過(guò)了量刑指南所建議的年限。所以在這一點(diǎn)上，我也就某種程度上接受了。”（根據(jù)法院記錄，許多被川普赦免的1月6日暴亂參與者，實(shí)際判刑本就低于量刑指南。）“有幾次，我被投票否決了，”懷爾斯說(shuō)，“如果票數(shù)打平，那就是他贏。”

在西翼，懷爾斯被一群年輕的 MAGA 男性包圍著。“她是那種‘每周日都去教堂，幾乎從不說(shuō)臟話’的人，”36歲的副幕僚長(zhǎng)詹姆斯·布萊爾(James Blair)說(shuō)，“她不提高嗓門。但她喜歡身邊圍著惡犬。”的確，懷爾斯似乎樂(lè)于放任她的幾條“斗犬”" bdsfid="654">自由出擊，比如副幕僚長(zhǎng)米勒、布萊爾以及丹·斯卡維諾(Dan Scavino)。

盡管內(nèi)閣內(nèi)部混亂不斷，懷爾斯還是盡量把白宮里的權(quán)力傾軋和爾虞我詐降到最低。川普賦予了她權(quán)力；當(dāng)懷爾斯發(fā)表意見(jiàn)時(shí)，所有人都知道，她代表的是總統(tǒng)本人。反過(guò)來(lái)，她也賦權(quán)給了自己的團(tuán)隊(duì)：布萊爾、米勒、斯卡維諾，以及9月離任的泰勒·布多維奇(Taylor Budowich)。

“最重要的一點(diǎn)是，她沒(méi)有自我意識(shí)，”布萊爾說(shuō)，“正是從這一點(diǎn)出發(fā)，巨大的權(quán)力才得以流動(dòng)。她周圍的自我意識(shí)和雄性荷爾蒙太膨脹了，根本沒(méi)空間留給她自己的。”

從第一天開(kāi)始，懷爾斯就不得不與另一個(gè)權(quán)力中心埃隆·馬斯克周旋。

“他是一個(gè)徹頭徹尾的獨(dú)行俠，”懷爾斯這樣形容這位川普的億萬(wàn)富豪朋友——他主導(dǎo)了被稱為“政府效率部(Department of Government Efficiency)”的焦土式改革行動(dòng)。“和埃隆打交道的難點(diǎn)在于跟上他的節(jié)奏，”她告訴我，“他公開(kāi)承認(rèn)自己吸食氯胺酮。他白天裹著睡袋，睡在行政辦公樓。他真的、真的很怪，我想天才大概都是這樣。你知道，這不一定有幫助，但他就是他自己。”

馬斯克引發(fā)了川普總統(tǒng)任期內(nèi)的第一次真正危機(jī)，也成為對(duì)懷爾斯的早期考驗(yàn)。當(dāng)他對(duì) USAID 下狠手時(shí)，懷爾斯感到震驚。“我一開(kāi)始是目瞪口呆的，”懷爾斯告訴我，“因?yàn)槿魏侮P(guān)注政府運(yùn)作、也關(guān)注過(guò) USAID 的人，都會(huì)像我一樣認(rèn)為，他們確實(shí)做了很多非常好的工作。”

在凍結(jié)對(duì)外援助的行政命令中，川普曾明確要求保留拯救生命的項(xiàng)目，但這些項(xiàng)目最終仍被叫停。“當(dāng)埃隆說(shuō)‘我們要這么干’的時(shí)候，他已經(jīng)開(kāi)始行動(dòng)了，”懷爾斯說(shuō)，“而這大概正是因?yàn)樗溃@會(huì)讓其他人感到恐怖。但他選擇的做法是：全部關(guān)停、解雇所有人、把他們擋在門外，然后再?gòu)念^重建。如果是我，我不會(huì)這么做。”

懷爾斯知道，修復(fù)這個(gè)局面落在了她身上。“總統(tǒng)不知道，也永遠(yuǎn)不會(huì)知道，”她對(duì)我說(shuō)，“他并不了解這些規(guī)模不大的機(jī)構(gòu)的具體細(xì)節(jié)。”

懷爾斯說(shuō)，她曾嚴(yán)厲地當(dāng)面質(zhì)問(wèn)馬斯克。“你不能就這樣把人鎖在他們的辦公室外面，”她回憶自己對(duì)他說(shuō)的話。起初，她并沒(méi)有意識(shí)到削減 USAID 項(xiàng)目會(huì)對(duì)人道主義援助造成多大的影響。“我并不了解他們撥款規(guī)模的具體程度。”但隨著非洲的疫苗接種被迫中斷，生命開(kāi)始受到威脅。很快，她接到了來(lái)自救援機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人和前政府官員的焦急電話，傳遞的信息只有一個(gè)：成千上萬(wàn)條生命危在旦夕。

懷爾斯繼續(xù)說(shuō)道：“盧比奧正要去巴拿馬。我們給他打電話說(shuō)，‘你已經(jīng)通過(guò)參議院確認(rèn)了。你基本上得成為 USAID 的守門人。’他說(shuō)，‘好。’”但馬斯克仍然一意孤行——油門踩到底，沒(méi)有剎車。“埃隆的態(tài)度是，事情必須快點(diǎn)干完。如果你是個(gè)漸進(jìn)主義者，你的火箭就永遠(yuǎn)到不了月球，”懷爾斯說(shuō)，“用這種心態(tài)，你肯定會(huì)打碎一些東西。但任何一個(gè)理性的人都不會(huì)認(rèn)為USAID 的流程是合理的。絕對(duì)沒(méi)有人。”

第八天

2025年1月27日

“我們的工作就是殺傷力、戰(zhàn)備狀態(tài)和作戰(zhàn)。”——皮特·赫格塞斯(Pete Hegseth)在五角大樓履新當(dāng)天表態(tài)，幾天前，萬(wàn)斯在參議院確認(rèn)投票中投下了決定性的一票。

在川普任內(nèi)，懷爾斯協(xié)助挑選了一屆由 MAGA 強(qiáng)硬派組成的內(nèi)閣：戰(zhàn)爭(zhēng)部長(zhǎng)（前國(guó)防部長(zhǎng)）皮特·赫格塞斯；聯(lián)邦調(diào)查局局長(zhǎng)卡什·帕特爾(Kash Patel)；中情局局長(zhǎng)約翰·拉特克利夫(John Ratcliffe)；司法部長(zhǎng)帕姆·邦迪(Pam Bondi)；國(guó)家情報(bào)總監(jiān)圖爾西·加巴德(Tulsi Gabbard)；以及國(guó)土安全部部長(zhǎng)克里斯蒂·諾姆(Kristi Noem)。懷爾斯稱他們?yōu)椤笆澜缫涣鞯膬?nèi)閣，比我能想象出來(lái)的任何組合都要好”。在外界看來(lái)，川普的這屆內(nèi)閣要么是史上最不合格的總統(tǒng)團(tuán)隊(duì)之一，但用懷爾斯的話說(shuō)，這是一群“顛覆者”，是唯一有膽量挑戰(zhàn)根深蒂固的“深層政府”的人。

“人們總說(shuō)國(guó)務(wù)院才是深層政府，”懷爾斯說(shuō)，“其實(shí)不是。是軍工復(fù)合體。”在她看來(lái)，赫格塞斯正是那個(gè)能對(duì)抗既得利益的人。她稱衛(wèi)生與公眾服務(wù)部部長(zhǎng)RFK為“我的鮑比”或“古怪的鮑比”，在她看來(lái)，他也是一位世界級(jí)的顛覆者。懷爾斯相信，RFK對(duì)衛(wèi)生部施加的沖擊療法是必要的：“他在突破邊界——有人會(huì)說(shuō)太過(guò)火了。但我認(rèn)為，要回到中間立場(chǎng)，就必須先把它推得過(guò)頭。”（12月，肯尼迪領(lǐng)導(dǎo)的聯(lián)邦疫苗咨詢委員會(huì)投票，終止了數(shù)十年來(lái)為新生兒接種乙肝疫苗的官方建議；乙肝具有高度傳染性，并會(huì)導(dǎo)致肝衰竭。）

第56天

2025年3月16日

“盡管法院下令阻止，美國(guó)仍將數(shù)百名委內(nèi)瑞拉人遣送至薩爾瓦多。”——NPR

3月中旬，在川普援引《外敵法》(Alien Enemies Act)之后，ICE 特工給238名移民上了鐐銬，將他們押上運(yùn)輸機(jī)，送往薩爾瓦多一所臭名昭著的殘酷監(jiān)獄。按川普的說(shuō)法，這些人是委內(nèi)瑞拉暴力幫派“阿拉瓜列車”(Tren de Aragua)的成員，但證據(jù)相當(dāng)薄弱（往往僅憑紋身判斷）。其中大多數(shù)人并未犯下嚴(yán)重罪行；還有一人——基爾馬爾·阿布雷戈·加西亞(Kilmar Abrego Garcia)——是被錯(cuò)誤遣返的，川普政府后來(lái)承認(rèn)了這一點(diǎn)。

“我承認(rèn)，我們必須更認(rèn)真地審視遣返流程，”懷爾斯當(dāng)時(shí)對(duì)我說(shuō)。

4月我們?cè)俅谓徽剷r(shí)，全國(guó)多座城市里，戴著面罩的 ICE 特工當(dāng)街抓人，把他們?nèi)M(jìn)面包車，用扎帶反綁雙手，列隊(duì)押送進(jìn)臨時(shí)遣返營(yíng)地。許多人是美國(guó)公民，或依法有權(quán)居留。（ProPublica 記錄顯示，2025年前九個(gè)月里，至少有170起美國(guó)公民被 ICE 抓捕的案例。）

“如果某人是已知的幫派成員，有犯罪前科，而且你確信、并且能夠證明，那么把他們送到薩爾瓦多之類的地方，或許是可以接受的，”懷爾斯對(duì)我說(shuō)，“但如果存在疑問(wèn)，我認(rèn)為我們的流程就應(yīng)該傾向于再次核查。”然而，美國(guó)政府網(wǎng)站 usa.gov 指出：“在某些情況下，非公民可能會(huì)被快速遣返，且無(wú)法出席移民法庭聽(tīng)證。”在薩爾瓦多遣返風(fēng)波后不久，路易斯安那州的 ICE 特工又逮捕并遣返了兩名母親及其子女——孩子分別是7歲、4歲和2歲。這些孩子都是美國(guó)公民，其中4歲的孩子正在接受四期癌癥治療。懷爾斯無(wú)法解釋這一事件。

“可能是某個(gè)過(guò)度積極的邊境巡邏人員吧，我不知道，”她談到這起案件時(shí)說(shuō)。據(jù)報(bào)道，兩名母親都是在自愿參加例行移民報(bào)到時(shí)被捕的。“我無(wú)法理解怎么會(huì)犯下這樣的錯(cuò)誤，但確實(shí)有人犯了。”

第74天

2025年4月3日

“美國(guó)總統(tǒng)唐納德·川普長(zhǎng)期威脅要加征的關(guān)稅，已將美國(guó)拖入海外貿(mào)易戰(zhàn)……”——PBS News

總統(tǒng)將4月2日宣布為“解放日(Liberation Day)”，吹噓關(guān)稅將為美國(guó)國(guó)庫(kù)帶來(lái)數(shù)十億美元，卻拒絕承認(rèn)這些關(guān)稅本質(zhì)上是對(duì)消費(fèi)者征稅。

懷爾斯這樣形容川普混亂的關(guān)稅推出過(guò)程：“這個(gè)過(guò)程充滿了各種自說(shuō)自話的想法，關(guān)于關(guān)稅是不是個(gè)好主意，內(nèi)部存在巨大分歧。”川普的顧問(wèn)團(tuán)隊(duì)嚴(yán)重分裂，有人認(rèn)為關(guān)稅是靈丹妙藥，有人則預(yù)言這將是一場(chǎng)災(zāi)難。懷爾斯告訴他們要配合川普的方向：“我說(shuō)，‘這就是我們最終會(huì)走到的地方，所以你們得想辦法融入他已經(jīng)在想的東西。’但他們做不到。”

懷爾斯拉來(lái)萬(wàn)斯，試圖踩剎車。“我們告訴川普，‘今天先別談關(guān)稅。等團(tuán)隊(duì)完全統(tǒng)一了再說(shuō)，’”她說(shuō)。但川普仍然橫沖直撞，宣布了從10%到100%不等的大規(guī)模對(duì)等關(guān)稅，引發(fā)債券市場(chǎng)恐慌和股市拋售。川普隨后暫停政策90天，但此時(shí)，他反復(fù)無(wú)常的關(guān)稅措施已經(jīng)催生出一句嘲諷口號(hào)：TACO——“川普總是臨陣退縮(Trump Always Chickens Out)”。

懷爾斯認(rèn)為，關(guān)稅問(wèn)題最終會(huì)找到一條中間道路，“但過(guò)程比我預(yù)想的要痛苦得多。”

在本文付印前不久，一項(xiàng)哈佛民調(diào)顯示，56%的選民認(rèn)為川普的關(guān)稅政策損害了經(jīng)濟(jì)。

第207天

2025年8月14日

“國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)在華盛頓動(dòng)員800名士兵支援聯(lián)邦和地方執(zhí)法——川普宣布首都進(jìn)入犯罪緊急狀態(tài)。”——美國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)部

今年夏天，川普下令將國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)派往四座由民主黨執(zhí)政的城市，聲稱此舉是為了打擊犯罪、保護(hù)聯(lián)邦移民設(shè)施。6月，總統(tǒng)向洛杉磯部署了約4000名警衛(wèi)隊(duì)士兵；隨后又將他們派往華盛頓，并稱當(dāng)?shù)胤缸锫省笆Э亍薄！斑@就像是給 ICE、國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)以及國(guó)家公園警察打了一針強(qiáng)心劑，”懷爾斯說(shuō)，“他們的權(quán)限實(shí)際上比華盛頓特區(qū)警察還要大。我們的想法是先把船拉正，然后再慢慢收手。而這正是我們正在做的。”

批評(píng)者譴責(zé)這些部署違憲、作秀且效果有限，許多人擔(dān)心川普還有更險(xiǎn)惡的計(jì)劃。

總統(tǒng)是否會(huì)動(dòng)用軍隊(duì)，在中期選舉乃至更遠(yuǎn)的將來(lái)壓制、甚至阻止投票？

“我可以明確地說(shuō)，這是無(wú)稽之談，絕不會(huì)發(fā)生，這種想法本身就是錯(cuò)的，”懷爾斯語(yǔ)氣尖銳地回應(yīng)。

“你能理解人們?yōu)槭裁磿?huì)這么想嗎？”我問(wèn)。

“我稍微能理解一點(diǎn)，但并不完全理解。我的意思是，我覺(jué)得他們?cè)骱蘅偨y(tǒng)，覺(jué)得他過(guò)于糾結(jié)于2020年發(fā)生的事情了。”

總統(tǒng)及其團(tuán)隊(duì)幾乎在每一個(gè)法律和憲法邊界上施壓，并無(wú)視法院試圖阻止他們的裁決。但川普會(huì)服從最高法院?jiǎn)幔俊澳阏J(rèn)為他最終會(huì)遵守法院的裁決嗎？”我問(wèn)懷爾斯。“我認(rèn)為會(huì)，”她回答。但她也做出了一個(gè)預(yù)測(cè)：“我們身邊那些精明的律師認(rèn)為，我們會(huì)像現(xiàn)在這樣被拖慢腳步，但最終會(huì)取得勝利。”

第289天

2025年11月4日

我在白宮見(jiàn)到懷爾斯的那一天，對(duì)川普來(lái)說(shuō)是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)：選民將選出新澤西州和弗吉尼亞州的州長(zhǎng)，以及紐約市的新市長(zhǎng)；他們還將就加州州長(zhǎng)加文·紐森提出的第50號(hào)提案進(jìn)行投票，該提案旨在對(duì)抗共和黨在德克薩斯州肆無(wú)忌憚的選區(qū)劃分。這些選舉合在一起，構(gòu)成了對(duì)川普第二任期的一次全民公投。

在西翼角落辦公室的午餐時(shí)，懷爾斯向我復(fù)盤了那天早晨。她陪同川普從白宮官邸前往橢圓形辦公室時(shí)，向總統(tǒng)給出了自己的選舉預(yù)測(cè)：“我可背著鍋呢，因?yàn)樗X(jué)得我預(yù)感很靈。”懷爾斯認(rèn)為共和黨在新澤西州州長(zhǎng)選舉中有機(jī)會(huì)，但她也知道那將是一場(chǎng)苦戰(zhàn)。（事實(shí)證明這是一場(chǎng)共和黨的災(zāi)難：民主黨在關(guān)鍵競(jìng)選中橫掃，順利通過(guò)第50號(hào)提案，并在賓夕法尼亞、喬治亞和密西西比的州級(jí)選舉中獲勝。）

鑒于選民對(duì)生活成本的焦慮，懷爾斯告訴我，她認(rèn)為川普應(yīng)當(dāng)更頻繁地把重心從國(guó)際事務(wù)轉(zhuǎn)向“餐桌議題(kitchen-table issues)”。“多談國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)，少談沙特阿拉伯，大概是有必要的，”懷爾斯說(shuō)，“他們喜歡世界和平。但這不是他當(dāng)選的原因。”

不遠(yuǎn)處，就是東翼幾天前還在的位置；如今那里只剩一個(gè)巨大的空洞。我問(wèn)她，東翼被拆除、為川普9萬(wàn)平方英尺的宴會(huì)廳讓路后所引發(fā)的激烈批評(píng)，她是否感到意外。

“不，”懷爾斯回答，“哦，不。我覺(jué)得你必須從整體來(lái)評(píng)判，因?yàn)槟阒恢浪?jì)劃的一小部分。”

她是在暗示川普還在規(guī)劃更多、尚未公開(kāi)的翻修工程嗎？

“我不會(huì)告訴你的。”

距就職還有232天

2024年6月2日

“你會(huì)解密愛(ài)潑斯坦檔案嗎？”——福克斯新聞瑞秋·坎波斯-達(dá)菲(Rachel Campos-Duffy)

“會(huì)的……我想我會(huì)。”——川普

對(duì)川普的許多支持者而言，美國(guó)政府長(zhǎng)期由一個(gè)由戀童癖組成的精英集團(tuán)操控，這幾乎是他們根深蒂固的信念。另一些人雖然沒(méi)那么陰謀論，但會(huì)同樣嚴(yán)肅地質(zhì)疑政客與權(quán)勢(shì)人物是否參與或知曉杰弗里·愛(ài)潑斯坦對(duì)年輕女性進(jìn)行性販運(yùn)的行為。對(duì)川普支持者而言，也許最關(guān)鍵的是：川普曾表示愿意公開(kāi)這些檔案，但最終卻沒(méi)有。

懷爾斯告訴我，她低估了這起丑聞的威力：“不管他是美國(guó) CIA 的線人、還是摩薩德(Mossad)的線人；不管是不是所有這些有錢有勢(shì)的男的都去過(guò)那個(gè)骯臟的小島，對(duì)年輕女孩做了不可饒恕的事，”她說(shuō)，“我的意思是，我大概知道，但我從來(lái)沒(méi)有真正花心思關(guān)注過(guò)。”

2月，邦迪把一批標(biāo)著“愛(ài)潑斯坦檔案：第一階段”的文件夾交給了一群來(lái)白宮參觀的保守派社交媒體網(wǎng)紅，其中包括麗茲·惠勒(Liz Wheeler)、杰西卡·里德·克勞斯(Jessica Reed Kraus)、羅根·奧漢德利(Rogan O’Handley)以及查婭·拉伊奇克(Chaya Raichik)。結(jié)果這些文件夾里全是陳舊信息。“我覺(jué)得她完全沒(méi)有意識(shí)到，這群人正是真正關(guān)心此事的群體，”懷爾斯談到邦迪時(shí)說(shuō)，“她先是給了他們一堆空洞無(wú)物的文件夾；然后又說(shuō)證人名單或客戶名單在她桌上。根本不存在什么客戶名單，而且他媽的也不可能在她桌上。”

正如《名利場(chǎng)》的諾亞·沙赫特曼(Noah Shachtman)報(bào)道的那樣，紐約聯(lián)邦調(diào)查局外勤辦事處“數(shù)十名”特工奉命仔細(xì)審查愛(ài)潑斯坦的檔案。許多觀察者以為他們是在尋找（以及可能涂黑）川普的名字。“我不知道到底有多少特工在翻這些東西，但肯定很多，”懷爾斯說(shuō)。

懷爾斯告訴我，她讀過(guò)她所謂的“愛(ài)潑斯坦檔案”。而且，她說(shuō)，“的名字在檔案里。我們知道他在檔案里。他在檔案里并沒(méi)有做任何可怕的事。”懷爾斯說(shuō)，川普“坐過(guò)的飛機(jī)……他在乘客清單上。他們當(dāng)時(shí)，你知道的，有點(diǎn)像那種年輕、單身、隨便玩玩的人——我知道這是個(gè)過(guò)時(shí)的說(shuō)法，但就是那種年輕單身的花花公子在一起。”（川普在1998年的某個(gè)時(shí)候開(kāi)始與梅拉尼婭·克瑙斯(Melania Knauss)交往，并于2005年與她結(jié)婚。弗吉尼亞·朱弗雷(Virginia Giuffre)是愛(ài)潑斯坦最知名的指控者，她在2000年在海湖莊園水療中心工作時(shí)首次見(jiàn)到愛(ài)潑斯坦。據(jù)報(bào)道，川普與愛(ài)潑斯坦在2004年鬧翻。她在今年早些時(shí)候自殺身亡。）

川普曾無(wú)證據(jù)地聲稱，比爾·克林頓“據(jù)說(shuō)去了28次”愛(ài)潑斯坦那座臭名昭著的私人島。懷爾斯說(shuō)，“沒(méi)有證據(jù)”表明這些到訪屬實(shí)；至于檔案里是否有什么對(duì)克林頓不利的內(nèi)容，“總統(tǒng)在這一點(diǎn)上說(shuō)錯(cuò)了。”

“真正理解這件事有多大的人，是卡什·和丹·邦吉諾，”她說(shuō)，“因?yàn)樗麄兩硖幠莻€(gè)圈子。還有副總統(tǒng)——他已經(jīng)當(dāng)了十年的陰謀論者……多年來(lái)，卡什一直在說(shuō)，‘必須公開(kāi)檔案，必須公開(kāi)檔案。’他這么說(shuō)，是基于他一直以為這些檔案里會(huì)有什么——結(jié)果證明并不是那樣。”

7月，司法部副部長(zhǎng)、川普前律師托德·布蘭奇(Todd Blanche)前往佛羅里達(dá)州塔拉哈西(Tallahassee)的一家法院，去訊問(wèn)愛(ài)潑斯坦的長(zhǎng)期同伙吉絲蘭·麥克斯韋爾(Ghislaine Maxwell)。她在2021年因性販運(yùn)罪名被定罪，判處20年監(jiān)禁。我問(wèn)懷爾斯：“讓司法部二號(hào)人物、也是總統(tǒng)前辯護(hù)律師去訊問(wèn)一個(gè)被定罪的性販運(yùn)犯，這不常見(jiàn)吧？”懷爾斯說(shuō)，“那是布蘭奇的提議。”

懷爾斯說(shuō)，布蘭奇會(huì)面后麥克斯韋爾被轉(zhuǎn)往管束更寬松的設(shè)施一事，她和川普都沒(méi)有被征詢意見(jiàn)。“總統(tǒng)火大了，”懷爾斯說(shuō)，“總統(tǒng)非常不高興。我不知道他們?yōu)槭裁窗阉D(zhuǎn)走，總統(tǒng)也不知道。”不過(guò)她說(shuō)，“如果這是一個(gè)重要的問(wèn)題，我可以去查。”（截稿時(shí)，懷爾斯說(shuō)她仍然沒(méi)有查明。）

那《華爾街日?qǐng)?bào)》報(bào)道的、帶有裸女素描、據(jù)稱署有川普名字并作為50歲生日賀卡寄給愛(ài)潑斯坦的那封信呢？

“那封信不是他寫的，”懷爾斯說(shuō)，“而且信里的內(nèi)容對(duì)我來(lái)說(shuō)毫無(wú)可信度，那些比我更了解總統(tǒng)的人也這么認(rèn)為。我無(wú)法解釋《華爾街日?qǐng)?bào)》的報(bào)道，但我們已經(jīng)起訴了他們，所以在取證階段會(huì)查清楚。我們會(huì)弄清楚的。”川普的律師對(duì)《華爾街日?qǐng)?bào)》出版方道瓊斯公司提起了200億美元的誹謗訴訟，而被告方已請(qǐng)求佛羅里達(dá)聯(lián)邦法官駁回該案。

愛(ài)潑斯坦檔案的風(fēng)波對(duì)川普以及共和黨的未來(lái)構(gòu)成嚴(yán)重的政治威脅。“對(duì)愛(ài)潑斯坦異常感興趣的人，是川普聯(lián)盟里的新成員，也是我一直在考慮的那群人，因?yàn)槲蚁氪_保他們不是川普選民，而是共和黨支持者，”懷爾斯說(shuō)，“是喬·羅根(Joe Rogan)的聽(tīng)眾，是那些剛剛進(jìn)入我們世界的人，不是 MAGA 基本盤。”

在我們一整年的談話里，懷爾斯想要終結(jié)她認(rèn)為長(zhǎng)期存在的一種迷思：川普是個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)狂人。相反，懷爾斯說(shuō)，總統(tǒng)確實(shí)關(guān)心結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)、拯救人命。“他持續(xù)致力于停止殺戮，對(duì)他的這種信念，我再怎么強(qiáng)調(diào)都不為過(guò)。而且我覺(jué)得，這跟他上一個(gè)任期時(shí)的理念截然不同，”她說(shuō)，“這倒不是說(shuō)他當(dāng)初想殺人，但停止殺戮當(dāng)時(shí)不是他的首要考量；現(xiàn)在，這成了他最首要、也是最終極的念頭。”

第213天

2025年8月20日

“以色列稱其已在加沙城展開(kāi)軍事行動(dòng)的第一步。”——路透社

10月初，川普宣布，他的特使與卡塔爾、埃及和土耳其的調(diào)停方達(dá)成協(xié)議，以結(jié)束加沙兩年的流血沖突。這份20點(diǎn)計(jì)劃要求哈馬斯解除武裝，并由一支多國(guó)部隊(duì)接管加沙治理，能否落實(shí)遠(yuǎn)非板上釘釘。但停火與幾乎所有人質(zhì)的獲釋（仍有一人的遺體下落不明）確是一項(xiàng)重要成就。川普在以色列議會(huì)的凱旋亮相中語(yǔ)氣強(qiáng)硬，稱贊內(nèi)塔尼亞胡和以色列軍隊(duì)，卻完全沒(méi)有提及巴勒斯坦平民傷亡。此前，在另一個(gè)場(chǎng)合，川普曾稱內(nèi)塔尼亞胡是“戰(zhàn)爭(zhēng)英雄”——這番話在某種程度上也意在對(duì)以色列人“喊話”。當(dāng)時(shí)談到這件事，懷爾斯露出不適的表情。“我不確定他是否完全意識(shí)到，”她說(shuō)，“這里還有一群觀眾并不買賬。”

秋天時(shí)我問(wèn)她，她認(rèn)為川普在2025年最大的成就會(huì)是什么。懷爾斯很振奮：“我覺(jué)得這個(gè)國(guó)家正在開(kāi)始看到，他以自己成為和平的推動(dòng)者為榮。我覺(jué)得這讓很多人意外。不讓我意外，但它確實(shí)不符合人們以為自己了解的那個(gè)川普。我認(rèn)為這項(xiàng)立法——所謂的‘大而美法案’——為整個(gè)國(guó)內(nèi)議程提供了資金，這是巨大的成就。盡管它整體上不受歡迎，但其中各個(gè)組成部分其實(shí)是受歡迎的。這在中期選舉中會(huì)起到關(guān)鍵作用。”

第287天

2025年11月2日

“美國(guó)最新一次在加勒比海打擊所謂運(yùn)毒船只，造成三人死亡。”——BBC新聞

11月我第一次到白宮拜訪懷爾斯時(shí)，川普針對(duì)國(guó)內(nèi)政治敵人的“復(fù)仇之旅”正在全面展開(kāi)。他對(duì)委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)尼古拉斯·馬杜羅的致命打擊也在推進(jìn)；川普?qǐng)?jiān)信馬杜羅掌控著一個(gè)強(qiáng)大的販毒集團(tuán)。午餐時(shí)，懷爾斯告訴我川普的委內(nèi)瑞拉策略：“他想不停地炸船，直到馬杜羅服軟。比我聰明得多的人都說(shuō)，他會(huì)做到的。”（懷爾斯的說(shuō)法似乎與政府官方口徑矛盾：官方稱炸船是為了緝毒，而不是為了政權(quán)更迭。）

我此前已經(jīng)逼問(wèn)過(guò)懷爾斯關(guān)于川普炸毀船只的做法。傷亡者幾乎肯定包括毫不知情的漁民。2016年，川普曾說(shuō)過(guò)，他就算在第五大道開(kāi)槍打死人，也不會(huì)失去任何支持者。如今，他似乎在全球舞臺(tái)上測(cè)試這一點(diǎn)。當(dāng)X上有人把這些殺戮稱為“戰(zhàn)爭(zhēng)罪”時(shí)，萬(wàn)斯發(fā)帖寫道：“我才不在乎你怎么稱呼它。” 在10月的一場(chǎng)記者會(huì)上，有人追問(wèn)川普為什么不向國(guó)會(huì)申請(qǐng)宣戰(zhàn)，他把問(wèn)題一揮而過(guò)：“我覺(jué)得我們就是要?dú)⒛切┌讯酒穾нM(jìn)我們國(guó)家的人。好嗎？”我問(wèn)懷爾斯：“如果有人問(wèn)，難道這屆政府里就沒(méi)有一個(gè)人有良心嗎？你會(huì)怎么回答？”

懷爾斯毫不含糊：“總統(tǒng)相信對(duì)毒販?zhǔn)┮試?yán)厲懲罰——他已經(jīng)說(shuō)過(guò)很多很多次了……這些不是漁船，不像有些人所說(shuō)的那樣。”她說(shuō)，這些船運(yùn)載毒品；消滅它們是在拯救生命。“總統(tǒng)說(shuō)能拯救2.5萬(wàn)人。我不知道具體數(shù)字是多少。但在他看來(lái)，那是被拯救的生命，不是被殺死的人。”

截至本文發(fā)表時(shí)，美國(guó)在加勒比海與東太平洋對(duì)船只的打擊至少已造成87人死亡。《華盛頓郵報(bào)》報(bào)道稱，赫格塞斯曾指示美軍在一次打擊中“不留活口”；隨后又有第二次打擊，殺死了兩名幸存者——這可能構(gòu)成戰(zhàn)爭(zhēng)罪。赫格塞斯稱第二次打擊由一名海軍上將負(fù)責(zé)。國(guó)會(huì)民主黨人，甚至一些共和黨人，都在討論召開(kāi)聽(tīng)證會(huì)調(diào)查此事。

我對(duì)懷爾斯指出，“走私毒品并不是死刑罪名，哪怕總統(tǒng)希望它是。”

“不，不是死刑。我也沒(méi)說(shuō)它是。我說(shuō)的是，這是一場(chǎng)禁毒戰(zhàn)爭(zhēng)。這就是它的本質(zhì)。”

“顯然，這是一場(chǎng)僅由總統(tǒng)宣布、沒(méi)有任何國(guó)會(huì)批準(zhǔn)的戰(zhàn)爭(zhēng)，”我說(shuō)。

“現(xiàn)在還不需要，”懷爾斯回答。

“我們非常確定自己知道我們轟炸的目標(biāo)，”她在11月午餐時(shí)告訴過(guò)我。但懷爾斯承認(rèn)，如果打擊目標(biāo)延伸到委內(nèi)瑞拉本土，就會(huì)迫使川普尋求國(guó)會(huì)批準(zhǔn)。“如果他授權(quán)在陸地上進(jìn)行某種行動(dòng)，那就是戰(zhàn)爭(zhēng)，那國(guó)會(huì)。但盧比奧和萬(wàn)斯在某種程度上每天都在國(guó)會(huì)山做簡(jiǎn)報(bào)。”

10月我問(wèn)盧比奧，政府進(jìn)行致命打擊的法律授權(quán)依據(jù)是什么。“顯然，那是國(guó)防部的行動(dòng)，”他回答，“所以我并不是在撇清關(guān)系。我百分之百支持。我認(rèn)為我們的法律基礎(chǔ)非常牢固、非常堅(jiān)實(shí)，但我不想代表白宮或戰(zhàn)爭(zhēng)部給出法律答案。”國(guó)務(wù)卿對(duì)打擊目標(biāo)的定性毫不含糊。“這些不是所謂的毒販，”他說(shuō)，“這些就是毒販。那些家屬在哪里？有沒(méi)有發(fā)YouTube視頻，說(shuō)‘我可憐無(wú)辜的漁民兒子被殺了’？”

第40天

2025年2月28日

“川普、萬(wàn)斯與澤連斯基在橢圓形辦公室會(huì)談中發(fā)生激烈爭(zhēng)執(zhí)。”——《Face the Nation》

我問(wèn)懷爾斯，她如何看待總統(tǒng)對(duì)俄羅斯總統(tǒng)普京的親近感。自川普首次競(jìng)選總統(tǒng)以來(lái)，普京似乎就對(duì)他施加了某種魔力。2018年，兩人在芬蘭會(huì)面，當(dāng)被問(wèn)及是否相信莫斯科沒(méi)有干預(yù)2016年美國(guó)大選時(shí)，川普似乎站在了普京一邊。“在赫爾辛基遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著那一幕，”她回憶說(shuō)，“我當(dāng)時(shí)覺(jué)得他們之間確實(shí)有某種友誼，至少是一種欣賞。但在我們和普京的通話里，情況非常復(fù)雜。有些通話很友好，有些則不然。”

自從國(guó)家安全顧問(wèn)邁克·沃爾茨(Mike Waltz)在“信號(hào)門”后被調(diào)任聯(lián)合國(guó)大使，萬(wàn)斯、盧比奧、川普的多面手特使史蒂夫·威特科夫(Steve Witkoff)，以及作為非正式顧問(wèn)的女婿賈里德·庫(kù)什納(Jared Kushner)就一直在主導(dǎo)川普的外交政策。懷爾斯談到那次臭名昭著的、有關(guān)對(duì)胡塞武裝攻擊計(jì)劃的非加密聊天事件時(shí)說(shuō)：“我倒不會(huì)為此感到震驚。”當(dāng)時(shí)，《大西洋》月刊主編杰弗里·戈德堡(Jeffrey Goldberg)被誤拉進(jìn)了群聊。她帶著一絲尖刻補(bǔ)充道：“確保這些對(duì)話被保存，這是我們的責(zé)任。這一次，杰夫·戈德堡替我們保存了。”

懷爾斯說(shuō)，在去年2月那場(chǎng)著名的橢圓形辦公室沖突之前，她就已經(jīng)看到麻煩在醞釀。當(dāng)時(shí)，總統(tǒng)和萬(wàn)斯在全球電視直播中嚴(yán)厲斥責(zé)了烏克蘭領(lǐng)導(dǎo)人澤連斯基。“如果可以重來(lái)一次，”懷爾斯說(shuō)，“我不會(huì)讓攝像機(jī)進(jìn)來(lái)，因?yàn)槭虑樽⒍〞?huì)變成那樣。”

懷爾斯聲稱，這場(chǎng)難看的公開(kāi)沖突，是澤連斯基及其隨行團(tuán)隊(duì)在幕后一系列粗魯行為的最終爆發(fā)。事情始于澤連斯基在財(cái)政部長(zhǎng)斯科特·貝森特(Scott Bessent)到訪基輔、并就礦產(chǎn)權(quán)益達(dá)成協(xié)議時(shí)，未出席原定會(huì)面，隨后不斷升級(jí)。“整體氛圍就是一路變差，”她說(shuō)，“我不會(huì)說(shuō)萬(wàn)斯失控了，因?yàn)樗芸酥啤５矣X(jué)得他當(dāng)時(shí)就是忍無(wú)可忍了。”

川普與普京的關(guān)系反復(fù)搖擺。在8月阿拉斯加峰會(huì)前夕，川普曾公開(kāi)尋求烏克蘭停火，看起來(lái)似乎終于對(duì)普京強(qiáng)硬起來(lái)。但事實(shí)上，在安克雷奇會(huì)談開(kāi)始前，川普就放棄了對(duì)停火的堅(jiān)持。

川普的團(tuán)隊(duì)內(nèi)部對(duì)于普京的目標(biāo)是否止于部分領(lǐng)土控制存在分歧。“專家們認(rèn)為，如果他能拿下頓涅茨克剩余地區(qū)，他就會(huì)滿足，”懷爾斯在8月對(duì)我說(shuō)。但私下里，川普并不買賬——他不相信普京想要和平。“川普認(rèn)為，他想要的是整個(gè)國(guó)家，”懷爾斯告訴我。

10月我問(wèn)盧比奧這是否屬實(shí)。“現(xiàn)在確實(shí)有一些提議，基本上是沿著當(dāng)前接觸線停戰(zhàn)，明白嗎？”他說(shuō)，“其中包括烏克蘭的大量領(lǐng)土，包括自2014年以來(lái)一直被他們控制的克里米亞。但俄羅斯人一直拒絕。所以……你就會(huì)開(kāi)始懷疑，這個(gè)人也許想要的是整個(gè)國(guó)家。”（懷爾斯辦公室里有一張川普與普京并肩站立的合影，上面有川普的簽名：“致蘇西，你是最棒的！唐納德。”）

我問(wèn)懷爾斯，國(guó)務(wù)卿與副總統(tǒng)為何能在立場(chǎng)上實(shí)現(xiàn)驚人的180度大轉(zhuǎn)彎——從激烈批評(píng)川普到成為高位追隨者，并被視為潛在接班人。川普曾暗示2028年可能推出“萬(wàn)斯—盧比奧”組合。她說(shuō)，盧比奧的轉(zhuǎn)變是意識(shí)形態(tài)上的、也是基于原則的：“馬可不是那種會(huì)違背自己原則的人。他不會(huì)。所以他必須走到那一步。”相比之下，她暗示萬(wàn)斯還有其他動(dòng)機(jī)：“他的轉(zhuǎn)變發(fā)生在他競(jìng)選參議員的時(shí)候。我認(rèn)為他的轉(zhuǎn)變多少帶點(diǎn)政治算計(jì)。”

11月13日我再次到白宮時(shí)，我問(wèn)萬(wàn)斯為何從反川普者轉(zhuǎn)變?yōu)橹艺\(chéng)追隨者。他說(shuō)：“我意識(shí)到我其實(shí)挺喜歡他，我覺(jué)得他做了很多好事，而且我認(rèn)為，從根本上講，他就是拯救國(guó)家的合適人選。”

盧比奧會(huì)在2028年共和黨總統(tǒng)候選人的頭號(hào)位置上挑戰(zhàn)萬(wàn)斯嗎？他的回答是：“如果 JD·萬(wàn)斯競(jìng)選總統(tǒng)，他會(huì)成為我們的提名人，我也會(huì)是最早支持他的人之一。”

懷爾斯以辦公室對(duì)人敞開(kāi)著稱。川普有時(shí)會(huì)不打招呼走進(jìn)來(lái)（“他顯然在第一任期從未這么做過(guò)”）。午餐期間沒(méi)有人打斷我們，懷爾斯只看了一次手機(jī)。她的壁爐左側(cè)有一臺(tái)獨(dú)立的顯示屏，作用是實(shí)時(shí)播放川普在 Truth Social 上的發(fā)帖。

12月，當(dāng)被問(wèn)及川普在內(nèi)閣會(huì)議上睡著時(shí)，懷爾斯說(shuō)：“他沒(méi)睡。他是閉著眼睛，頭往后仰……你知道，他挺好的。”

那川普越來(lái)越頻繁地口頭攻擊女性，比如11月他對(duì)彭博社的一位女記者吼“閉嘴，小豬”這類情況呢？懷爾斯回答說(shuō)：“他是個(gè)反擊者(counterpuncher)。而且在我們的社會(huì)里，越來(lái)越多的出拳者(punchers)是女性。”

“總統(tǒng)會(huì)不會(huì)謀求第三任期？”我在11月問(wèn)。

“不會(huì)，”她說(shuō)，隨后補(bǔ)充，“但他確實(shí)很享受這個(gè)話題。”懷爾斯說(shuō)，他知道這“會(huì)把人逼瘋”。

“所以他才總說(shuō)這個(gè)？”我問(wèn)。

“對(duì)，100%。”

“你能不能明確地予以否認(rèn)，并且支持第二十二修正案排除了第三任期的可能性？”

“能。我可以。沒(méi)錯(cuò)。我不是律師，但按我的理解，這非常明確。”

“他也親口這么跟你說(shuō)過(guò)嗎？”

“是的。哦，說(shuō)過(guò)幾次了。”

隨后她繼續(xù)說(shuō)道：“有時(shí)候他會(huì)感慨，‘你知道，天哪，我覺(jué)得我們干得真不錯(cuò)。我真希望還能再參選一次。’然后他會(huì)立刻說(shuō)，‘不是真的。我會(huì)完成兩屆任期，我會(huì)把該做的事做完，然后就該給別人一個(gè)機(jī)會(huì)了。’所以你知道，每天都有點(diǎn)不一樣，對(duì)吧？但他知道自己不能再參選。”

幾個(gè)月前，她曾思考過(guò)共和黨的未來(lái)，以及把川普選民轉(zhuǎn)化共和黨選民的必要性。“唐納德·川普將成為前總統(tǒng)，”她展望未來(lái)時(shí)說(shuō)。“而我也會(huì)離開(kāi)，去做我下一步要做的事——但愿什么都不做。”

2026年中期選舉可能決定川普總統(tǒng)任期的命運(yùn)。萬(wàn)斯告訴我，他希望把共和黨在2026年的損失降到最低。“我覺(jué)得對(duì)一個(gè)在任總統(tǒng)來(lái)說(shuō)，一場(chǎng)不錯(cuò)的中期選舉結(jié)果，是在眾議院丟十來(lái)個(gè)席位，在參議院丟兩三個(gè)席位，”他說(shuō)，“但我覺(jué)得情況會(huì)更好。”我問(wèn)懷爾斯她的預(yù)測(cè)。“我們會(huì)贏下中期選舉，”她干脆地說(shuō)。

第309天

2025年11月24日

“美國(guó)法官駁回針對(duì)詹姆斯·科米(James Comey)與萊蒂希婭·詹姆斯(Letitia James)的刑事案件。”——《衛(wèi)報(bào)》

9月下旬，川普給他的司法部長(zhǎng)發(fā)信息時(shí)（顯然是不小心）在 Truth Social 上寫道，他看到網(wǎng)上有人說(shuō)：“老故事又來(lái)了，光說(shuō)不練。什么都沒(méi)做。科米、亞當(dāng)‘騙子’希夫(Adam ‘Shifty’ Schiff)、萊蒂希婭呢？他們都罪該萬(wàn)死，但卻沒(méi)人管。”他對(duì)她說(shuō)：“我們不能再拖了，這正在摧毀我們的名譽(yù)和公信力。”

五天后，一個(gè)聯(lián)邦大陪審團(tuán)起訴前 FBI 局長(zhǎng)詹姆斯·科米，罪名是作偽證以及妨礙國(guó)會(huì)調(diào)查。隨后，在10月9日，弗吉尼亞州一個(gè)大陪審團(tuán)又以一項(xiàng)銀行欺詐以及一項(xiàng)向金融機(jī)構(gòu)作虛假陳述的罪名，起訴紐約州總檢察長(zhǎng)萊蒂希婭·詹姆斯。

回到3月——川普?qǐng)?zhí)政第56天——我問(wèn)懷爾斯：“你有沒(méi)有走進(jìn)川普辦公室對(duì)他說(shuō)，‘聽(tīng)著，這不該是一場(chǎng)清算之旅(retribution tour)吧？’”

“有的，”她回答，“我們有個(gè)大致的約定：清算舊賬應(yīng)該在前90天結(jié)束之前完成。”

8月下旬我又問(wèn)她：“你還記得你幾個(gè)月前跟我說(shuō)過(guò)，川普承諾90天后結(jié)束復(fù)仇和清算之旅嗎？”

“我不認(rèn)為他在清算，”她說(shuō)，“他的一條原則是：‘我不希望別人再經(jīng)歷我所經(jīng)歷過(guò)的事。’所以，那些做過(guò)壞事的人就不該繼續(xù)留在政府里。在某些情況下，這看起來(lái)像清算；有時(shí)也確實(shí)會(huì)夾雜著一點(diǎn)清算的成分。誰(shuí)會(huì)怪他？反正我不會(huì)。”

我問(wèn)，“那指控萊蒂希婭·詹姆斯抵押貸款欺詐，是怎么算的呢？”

“嗯，那可能是唯一一次報(bào)復(fù)吧，”懷爾斯回答。

“所以你并沒(méi)有當(dāng)面指出這點(diǎn)，或者說(shuō)，‘喂，等一下’？”

“沒(méi)有，她可是拿走了他五億美元！”懷爾斯笑了起來(lái)。（紐約州總檢察長(zhǎng)辦公室在一宗針對(duì)川普的案件中贏得了五億美元巨額民事欺詐罰款，剛剛被上訴法院推翻。）

3月我問(wèn)她：“你真的認(rèn)為梅里克·加蘭德(Merrick Garland)針對(duì)總統(tǒng)、迫害他嗎？”我指的是拜登那位謹(jǐn)慎、按規(guī)章辦事的司法部長(zhǎng)。

“我認(rèn)為是的，”她回答，“而且我認(rèn)為歷史會(huì)證明這一點(diǎn)。”

11月輪到科米坐在被告席上。“那你告訴我，對(duì)科米的起訴看起來(lái)像是什么？”我問(wèn)她。

“我的意思是，人們可能會(huì)覺(jué)得這看起來(lái)像是出于報(bào)復(fù)。我沒(méi)法告訴你為什么你不該這么想。”懷爾斯談到川普時(shí)說(shuō)：“我不認(rèn)為他每天醒來(lái)時(shí)就想著復(fù)仇。但只要機(jī)會(huì)出現(xiàn)，他就會(huì)抓住。”

11月24日，一名聯(lián)邦法官駁回了對(duì)科米與詹姆斯的起訴，理由是檢察官林賽·哈利根(Lindsey Halligan)的任命違法。邦迪誓言要對(duì)兩項(xiàng)裁決提起上訴，不過(guò)專就科米案，訴訟時(shí)效可能會(huì)讓上訴無(wú)法進(jìn)行。盡管如此，川普的清算行動(dòng)仍在繼續(xù)。

比爾·克林頓時(shí)期的強(qiáng)勢(shì)白宮幕僚長(zhǎng)萊昂·帕內(nèi)塔(Leon Panetta)從未見(jiàn)過(guò)懷爾斯，但他觀察到：“一位好的幕僚長(zhǎng)，應(yīng)該愿意站出來(lái)，直視總統(tǒng)的眼睛說(shuō)‘不’，”帕內(nèi)塔對(duì)我說(shuō)，“我不確定她是個(gè)縱容者(enabler)，還是一個(gè)紀(jì)律嚴(yán)明、想確保他做正確事情的人。”

懷爾斯在3月時(shí)告訴我，她每天都要和川普進(jìn)行艱難的對(duì)話。“都是些小事，不是大事，”她說(shuō)，“我聽(tīng)前任們講那些關(guān)鍵時(shí)刻：你必須走進(jìn)去告訴總統(tǒng)，他想做的事情違憲，或者會(huì)造成生命代價(jià)。我沒(méi)有遇到過(guò)那種情況。”

懷爾斯說(shuō)，川普對(duì)自己想做什么非常清醒，“因?yàn)樗x開(kāi)了四年，也有時(shí)間思考。……所以不，我不是縱容者。我也不是bitch。我會(huì)認(rèn)真想清楚，有些事我甚至不會(huì)參與。我想時(shí)間會(huì)證明我的做法是否有效。”

隨著2026年中期選舉臨近，川普與他的幕僚長(zhǎng)所面臨的風(fēng)險(xiǎn)從未如此之高。川普的第二任期比第一任期更具影響力。他可能以一位轉(zhuǎn)型型總統(tǒng)的姿態(tài)離任：封堵南部邊境、通過(guò)大規(guī)模減稅、為加沙帶來(lái)和平，并按自己的形象重塑共和黨。也可能走向另一條路：追逐魯莽的私人恩怨、撕碎民主護(hù)欄，最終落入民主黨主導(dǎo)的調(diào)查中。無(wú)論如何，懷爾斯也許就是總統(tǒng)與災(zāi)難之間那條脆弱的屏障。正如一位前共和黨幕僚長(zhǎng)所說(shuō)：“她可能比我們?nèi)魏稳硕几匾！?/p>

“我想他那句話的意思是，”我對(duì)懷爾斯說(shuō)，“我們從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一位總統(tǒng)執(zhí)政時(shí)如此隨心所欲，并且如此依賴一個(gè)人，而那個(gè)人就是你。”

“哦，天哪，”懷爾斯說(shuō)，“川普不依賴任何人。”*

— THE END —