青海湖守護者的足跡與湟魚的回歸之旅

青海湖守護者的足跡與湟魚的回歸之旅

越野車碾過青海湖畔的草甸時，風里裹著青海湖湟魚的咸鮮與可可西里的凜冽——不是攻略里“世界屋脊”的刻板標簽，是青海湖晨光中泛波的湖面，是茶卡鹽湖正午折射的天光，是可可西里暮色里奔跑的藏羚羊，是三江源星夜下流淌的溪澗，是這些景觀背后，守護者掌心的溫度。

七日的穿行像展開一卷浸過冰川融水的羊皮卷，每一頁都寫滿青海與光陰相守的密碼：一頁是湖泊的藍，印著護漁員的足跡；一頁是鹽灘的白，刻著環保員的掌紋；一頁是荒原的褐，凝著巡山員的執著；一頁是河源的清，藏著管護員的指痕。

青海湖：晨光中的湟魚與湖岸

青海湖的晨光還沒漫過湖岸的瑪尼堆，護漁員南加的皮靴已沾了草甸的露水。“要趁日出前巡湖，湟魚洄游季最易發現異常，這湖是高原的眼睛，得細護。”他的藏袍邊角磨出毛邊，帆布包里揣著本塑封的《湟魚保護日志》，那是守護這片高原圣湖的第三十一個年頭，里面記著每處洄游通道的水溫與魚群數量。

我們跟著南加往泉灣濕地走，腳下的草甸軟綿如毯，空氣里混著格桑花與湖水的清冽，遠處的海心山在晨霧中若隱若現，水鳥的鳴啼從湖面掠過。南加忽然停在一處淺灘，指著水下晃動的黑影：“這是湟魚群，正往上游產卵。2018年這里修了生態通道，以前攔水壩擋著，魚根本過不來。”他蹲下身，輕輕撥開水邊的碎石，露出人工鋪就的卵石灘，“這是仿自然河床修的，魚卵能嵌在石縫里，存活率比以前高了三成。”

走到水鳥觀測點旁，晨光里忽然掠過一群黑頸鶴，南加翻開日志，里面夾著根雪白的鶴羽：“這是去年幼鶴換的毛，以前湖周邊過度放牧，草甸退化，鶴很少來。現在退牧還草，湖邊的草都長到膝蓋高了。”他指著不遠處的紅外相機，“上個月拍到三只小鶴跟著親鳥學飛，這是連續第五年有鶴在這里繁殖了。”晨光漸盛時，朝陽從湖面躍出，金光照在水波上，像給湛藍的湖面綴了層碎金。

南加從包里取出個小布包，里面是幾粒湟魚卵的標本：“這是救助受傷雌魚時取的，現在都做成標本警示后人。”他攤開掌心，“給你留著，記著湖泊的靈。”我捏著微涼的標本，忽然懂了青海湖的美——不是“圣湖”的虛名，是湟魚的躍、水鳥的舞、南加的守，是青海把最鮮活的生命，藏在了晨光里的湖岸間。返程時，他還在給新修的觀測點圍護欄，望遠鏡靠在瑪尼堆旁，風掠過湖面的聲響，成了晨光散盡后最清亮的旋律。

茶卡鹽湖：正午的鹽晶與鹽灘

從青海湖驅車西南行三百公里，茶卡鹽湖的陽光已在鹽灘上鋪開銀箔。環保員老陳的膠鞋踩在鹽殼上發出脆響，手里的工具夾著撿來的塑料瓶，“要趁正午清鹽灘，日頭足時好發現隱蔽垃圾，這鹽湖是大地的鏡子，得細護。”他的藍布工作服沾著鹽漬，帆布包里裝著《鹽湖監測日記》，那是守護這片“天空之鏡”的第十八個年頭，里面記著每日的水質與鹽晶純度。

順著木棧道往湖心走，鹽晶折射的光晃得人睜不開眼，遠處的雪山倒映在湖面，天地間只剩白與藍的交織。老陳忽然停在一處沉淀池旁，指著水面的清透倒影：“前幾年有游客往湖里丟防曬瓶，水質都渾了，我們花了半年時間用鹽湖鹵水自然凈化，現在又能照見雪山了。”他蹲下身，從鹽灘上捏起一撮鹽粒，對著陽光細看，“這鹽晶純度達94%，但再珍貴也比不上一汪清水。”

走到鹽湖深處的監測站旁，正午的風掀起防曬網，“嘩啦啦”聲混著游客的驚嘆聲掠過耳畔。“以前景區一天能清出十二噸垃圾，”老陳指著遠處的垃圾分類站，“現在我們在入口設了環保提示，還培訓了三十名志愿者，每兩小時巡一次灘，垃圾隨產隨清。”他指著泡在清水里的鹽晶：“這是剛結晶的，水質好，鹽晶才夠透亮。”

正午的陽光穿過云層，在鹽灘上投下移動的光斑。老陳從包里取出塊不規則的鹽晶，晶面泛著淡淡的藍：“這是從深層鹽礦撿的，埋在地下幾十年了。”他把鹽晶遞過來，“給你留著，記著鹽灘的凈。”我捏著冰涼的鹽晶，指尖還能觸到鹽湖的涼意，忽然懂了茶卡鹽湖的美——不是“網紅打卡地”的噱頭，是鹽晶的純、天光的凈、老陳的守，是青海把最剔透的肌理，藏在了正午的鹽灘間。日頭偏西時，他還在給新栽的護鹽林澆水，垃圾袋靠在棧道旁，風掠過鹽灘的聲響，成了鹽湖邊最安穩的節奏。

可可西里：暮色中的藏羚羊與荒原

從茶卡鹽湖驅車西行五百公里，可可西里的暮色已給昆侖山鍍上金紅。巡山員鬧布東周的越野車停在山坳旁，望遠鏡對準遠處的獸群，“要趁天黑前摸清藏羚羊的位置，遷徙季最怕遇到狼群或偷獵者，這荒原是生命的禁區，也是家園。”他的迷彩服沾著塵土，帆布包里裝著《巡山日志》，那是守護這片無人區的第十六個年頭，也是可可西里連續無盜獵的第十六個年頭。

我們跟著他爬上高坡，遠處的藏羚羊群在暮色中如流動的褐線，幼崽緊緊跟在母羊身后。鬧布東周忽然壓低聲音：“那是剛遷徙來的種群，有三只幼崽，上周暴風雪我們救過其中一只。”他從包里掏出保溫壺，倒出溫熱的酥油茶，“在保護站喂了半個月，放歸時它還回頭看了我們一眼。”風掀起他的帽子，露出額角的疤痕，“那是以前和偷獵者對峙時留下的，現在不用了，藏羚羊都敢靠近公路了。”

走到索南達杰保護站時，暮色已沉為深藍，站內的燈光下，幾只受傷的藏羚羊正低頭吃草。“2009年我來的時候，藏羚羊不到兩萬只，現在有七萬多只了，”鬧布東周指著墻上的對比照片，“從‘瀕危’到‘近危’，每只羊都浸著巡山員的汗。”他指著窗外的星空，“你看這星星多亮，只有生態好了，夜空才這么干凈。”

暮色漸深時，遠處傳來藏羚羊的鳴叫，與山風交織成荒原的歌謠。鬧布東周從包里取出根藏羚羊的舊蹄甲，那是自然脫落的：“給你留著，記著荒原的韌。”我捏著粗糙的蹄甲，忽然懂了可可西里的美——不是“無人區”的神秘，是藏羚羊的奔、雪山的巍、鬧布東周的守，是青海把最堅韌的生命，藏在了暮色里的荒原間。離開時，他已發動越野車準備夜巡，車燈劃破黑暗，成了荒原上最堅定的光。

三江源：星夜中的溪澗與河源

從可可西里驅車東南行八百公里，三江源的星子已綴滿河源的夜空。生態管護員更尕的頭燈在黑暗中晃動，照亮腳下濕滑的鵝卵石，“要趁夜間巡溪，水位低時好發現暗管，這三江源是中華水塔，得細護。”他的藏袍沾著泥土，帆布包里裝著《河源巡查日記》，那是守護這片水網的第十二個年頭，里面記著每處泉眼的流量與水質。

我們跟著他往瀾滄江源頭走，星光倒映在溪澗里，像撒了一地碎鉆，遠處的唐古拉山輪廓在夜色中若隱若現，耳畔只有流水的叮咚聲。更尕忽然停在一處泉眼旁，蹲下身用手捧起泉水一飲而盡：“這水比酥油茶還甜，去年這里發現非法采礦的，我們組織牧民志愿者連夜清理，現在草都長回來了。”他指著泉眼旁的木樁，“這是我們做的保護標記，每個牧民都是管護員。”

走到河源監測站旁，星夜的風掀起經幡，“簌簌”聲混著遠處的牧歌掠過耳畔。“以前有些牧民會在河源附近放牧，”更尕指著遠處的禁牧區圍欄，“現在大家都知道要護水，主動把牛羊趕到下游草場。上個月有只雪豹來溪邊喝水，我們遠遠看著，沒敢靠近。”他打開監測儀，屏幕上跳動著實時水質數據：“pH值7.2，完美。”

星夜漸深時，螢火蟲從溪邊草叢里飛出，微光與星光在水面交融。更尕從包里取出個牦牛角小瓶，里面裝著河源的水：“給你留著，記著河源的清。”我捧著冰涼的瓶子，忽然懂了三江源的美——不是“秘境”的獵奇，是溪澗的流、雪山的靜、更尕的守，是青海把最磅礴的生命之源，藏在了星夜中的河源間。離開時，他還在給監測儀換電池，頭燈的光映在水面，成了夜色里最溫柔的漣漪。

從青海湖的晨光到茶卡鹽湖的正午，從可可西里的暮色到三江源的星夜，青海的美從來不在“打卡勝地”的喧囂中，不在“高原圣境”的濾鏡里。它是南加巡湖時踩出的草痕，是老陳彎腰撿垃圾的背影，是鬧布東周深夜巡山的車燈，是更尕守護泉眼的站姿。是護漁員三十一年的堅守，是環保員十八年的執著，是巡山員十六年的無畏，是管護員十二年的虔誠。這片高原上，人與湖泊、人與鹽灘、人與荒原、人與河源從來不是觀賞與被觀賞的關系，而是共生共守的羈絆，讓光陰在守護中沉淀，讓美在敬畏中生長。