
關注作家出版社
發現更多文學好書
![]()
認知與命運
——長篇小說《凱旋俱樂部》創作談
□ 唐 菘
![]()
《凱旋俱樂部Ⅰ:迷霧》
唐 崧 著
作家出版社
![]()
《凱旋俱樂部Ⅱ:無間》
唐 崧 著
作家出版社
認知改變命運,抑或命運禁錮認知,取決于樂觀或悲觀視角。視角不同,態度便各異,有人積極求變,有人消極等待。無論哪種,命運或認知的轉變均需某種契機。它往往不宣而至,全無征兆,或瞬間令人震驚地顛覆一切,或埋下改變的種子,悄無聲息地長成參天大樹。我的契機,始自2004年進入出版社工作。
那時的我是個無知到淺薄的“憤青”。在出版社,身邊多是學識淵博的同仁,他們打開了我封閉的認知世界,促使我開啟求知若渴的旅程。其中,改變我最為深遠的是劉勇。無論口頭還是心底,我都把他當成導師。動機可用一句話概括:見賢思齊。我不知命運和認知究竟哪個能左右對方,但我確知,認知會改變態度,進而改變行為。我變了許多,尤其是在工作中,漸漸用心嚴謹,不妄下斷言。應該說,沒有劉勇,這部作品絕不會以現在的方式呈現。
談到作品,容我從源頭講起。小說緣于張萊老師同名劇集。劇集有大綱和幾集劇本,并在他編劇的《和平飯店》熱播后不久售出改編權,我任編劇之一。此前,我便請纓將之改為小說。劇集故事發生在1935年天津,前后48小時,燒腦,強情節,以史實為背景,演繹的卻是同史實無甚關聯的懸浮劇情。我始終認為小說和劇本有天然差別,劇本呈現的不宜僅通過文字轉化照搬到小說中。同樣,既有劇集,小說大可不必,甚至完全不該同劇集如一個模子鑄出。而在劉勇潛移默化下,我又養成略顯保守的認知:既關涉歷史,總要在史實上有些價值,且在細節上更要嚴謹。我要做的是將故事重塑,進入每個人物,體會其所思所想;進入每個場景,體味最真切的氣息光影。我期望撥開成見的迷霧,去表達這些在歷史中浮沉的角色符合真實處境的認知和行為邏輯。
![]()
這無形中給創作設置了重重障礙。我既不了解天津,對民國也所知甚少,硬寫自是不成,好在從劉勇那里學來了笨功夫,于是買書、收集資料、實地踏勘、請教方家。數年里,購買圖書、資料花費總有三五萬元了。有一兩年時間,我每天中午游蕩在天津五大道舊英租界地。更長時間中,我尋找一切機會在有民國遺跡的地方流連。關于民國天津的一切,我都盡力去體悟,熟悉歷史、時局、地圖、器物、民俗……資料、圖書太多,看不過來,只好當工具備查。有時一個小細節,要花費大量時間質疑、求證。實在考證不出,只好闕如。
其間幾番波折,劇集改編權合同終于到期終止。2021年我從出版社調到作協,不能不寫了。原計劃據劇本改小說,劇本未動,小說只好先行。
幾年里,我為每個人物找到歷史原型,將錯綜復雜的情節改造嵌入真實的詭異叵測的時局中,并據之將主要情節進行重塑;加入新角色,新主線,時間變為3天;章節采用民國電報以韻代日的格式,用時間標注……萬事俱備,落筆卻異樣艱難,每日寫不了數十字,又大多刪去。或許是準備太久、太細的緣故,將創作快感先行磨鈍;或許是不期然中抬高了心理預期;也或許是恰在此時劉勇驟然離世……那種自我懷疑的艱難和悲凄無法言喻。2022年在魯院高研班的學習生活拯救了我,讓我堅持寫下來。哪怕是垃圾,先寫下再說。寫作其實就是個跟自己妥協的過程。
![]()
小說原計劃二三十萬字,篇幅遠超預期,后在責編老師包容下,將故事分日成書。《迷霧》《無間》是為第一日、第二日,身陷其中的人物命運從起始到雛形,到終結,或漸漸走向終結,已不可逆轉,命定一般。命運如擎天巨錘,人是它揮舞過的空氣中的微塵,轉瞬湮滅。它不曾關注到你,也不因你采取任何行動而停滯。認知的努力,乃至認知導致行為的轉變,終究扭轉不了命定的結局。書中如此,書外何嘗不是。
回到2021年春天,在調離單位數月后,我跟劉勇在青島初見。那時的他,周身洋溢著近年少見的灑脫和淡然。自任副總編后,他一直在極度高壓和焦慮中度過。見他這個狀態,我竟由衷欣慰。回津不久,便意外獲知他入院,短短一兩月,竟又輾轉獲知他已離世。命運的巨錘輕易砸碎了一切。他的認知已是極為成熟,乃至卓越了,可命運何曾因之而有絲毫顧惜。這與書中人何等相似。
創作過程是艱難的,結果倒未必會因之而出色或可被原諒。最后,鄭重聲明,書中倘有讓人眼前一亮處,盡歸張萊老師;想必缺陷、無趣、錯漏乃至令人不堪容忍處甚多,則盡歸作者本人,與他人無干。
![]()

作家出版社推薦

![]()
點擊圖片即可進入購買鏈接
![]()
《凱旋俱樂部Ⅰ:迷霧》
唐 崧 著
作家出版社
![]()
點擊圖片即可進入購買鏈接
![]()
《凱旋俱樂部Ⅱ:無間》
唐 崧 著
作家出版社
更多干貨,關注我們不錯過!
![]()
![]()
排版:鄧 寧
一審:劉豈凡
二審:劉 強
三審:顏 慧
作家出版社官方媒體矩陣
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.