彩禮，當只做一件事：為新家庭服務，不讓任何一方被掏空。

彩禮標準，都是留給不愛的人的。

昨晚下班，我在便利店買包子，一個男人愁眉苦臉，聽著像是給家里人打電話，我聽到一句“彩禮18萬8，一分都不給少”。

閑聊得知，買房首付已經花了他29萬，車子也有貸款，實在拿不出來這么多。

不知什么時候起，彩禮好像已經變味了。

它原本是禮節，是儀式，是體面。現在卻越來越像一張逃不掉的賬單，一張壓在普通人身上的、喘不過氣的賬單。

有人說，這是傳統。

可真的只是傳統嗎？還是我們強行把“貧窮”“焦慮”“攀比”，統統塞進了這兩個字里？彩禮沒消失，但早就變味了。

一。

彩禮從“禮”，變成了“籌碼”

以前的彩禮，講究的是“禮”?，F在的彩禮，講究的是“值”。值多少錢，值幾套房，值幾年工資。一切都能換算。

我見過太多類似的場景。

父母坐在桌子兩端，像談項目。數字在紙上寫來寫去，氣氛越來越僵。

最后拍板的那一刻，不是“孩子以后會不會幸福”，而是——“這筆賬，合不合算”。

于是，婚姻還沒開始，就先有了對立。男方覺得被掏空，女方覺得理所當然。雙方家庭暗暗較勁，誰都不肯先低頭。

這像什么？像一場低維度的博弈。彩禮，被當成了安全感的替代品。

越沒底氣，越要得多。越害怕未來，越想一次性“拿穩”。

可錢真能兜住未來嗎？如果能，為什么收了高額彩禮的婚姻，照樣破裂？《禮記》里說，“昏禮者，將合二姓之好。”是合，不是壓。

二。

天價彩禮，本質是底層的恐慌

很多人不愛聽這句話，但我還是要說——天價彩禮，和愛情關系不大，和貧窮關系很大。

不是沒錢的人愛要錢，而是長期處在不確定里的人，太需要一個“確定”。

房價在漲，工作不穩，收入透明。普通家庭的抗風險能力，低得可憐。一場病，一次失業，就能把多年積蓄清空。

于是，彩禮被賦予了一個不該有的功能：兜底。

它被當成“女兒最后的保障”，被當成“家庭翻身的一次機會”，被當成“對抗命運的籌碼”。

可這這是把系統性問題，甩給個人承擔。結果就是——婚姻被過度消耗。年輕人被榨干，暗流在兩個家庭之間涌動。

靠一次性的錢，解決一生的風險，本身就是思想錯位。

尤其近十幾年，一些農村地區，彩禮數額和價值呈現爆炸式的增長，天價彩禮的問題開始頻頻見諸報端。

三。

彩禮暴漲，是人性被資本拿捏

再往上看一層，你會發現更刺眼的東西。彩禮為什么越來越高？因為它正在被資本化。房子、車子、現金，全部綁定。

婚姻，成了資產配置的一環，你不這么玩，好像就“掉隊了”。

社交平臺天天在放大焦慮。“她一分彩禮不要，你敢嗎？”“沒彩禮就是不尊重女性？”情緒被操縱，立場被對立。

這是最典型的拿捏。利用善良，利用恐懼，制造對立。

于是，理性被擠到角落。討論不再是“合不合理”，而是“你站哪邊”。

可真正聰明的人，都在悄悄降噪。許多有識之士娶婦嫁女并不為聘財所左右。

明清之際的“浙西望族”陳氏陳確，曾立《叢桂堂家約》，規定娶婦不論資財，嫁女“不慕財勢”，“不受聘金”。

這種婚嫁簡樸、不論資財的作風，才是傳統婚姻觀的精華。

彩禮該回到哪里去？

我并不反對彩禮，我反對被異化的彩禮！它不該是壓垮家庭的重擔，不該是檢驗感情的工具，更不該是攀比的武器。

如果一定要給一個判準，彩禮當只做一件事：為新家庭服務，不讓任何一方被掏空。

當然如果嫁妝到位，就當我沒說。