![]()
大霧中的因果。
一
2022年7月8日,日本奈良,42歲的山上徹也,走到安倍晉三身后三米處,半蹲,舉槍。
第一槍,如煙花爆炸般的響聲,安倍緩緩轉(zhuǎn)頭,第二槍,安倍顫抖下臺(tái),走兩步后,滾倒在地。
當(dāng)日17時(shí)3分,安倍晉三被宣布死亡,終年67歲。
小人物山上徹也就這樣走入歷史,而那一槍背后,有著更曲折的故事。
山上的父親,是名贅婿,從京都大學(xué)畢業(yè)后,入職奈良建筑公司,不久后娶了老板的女兒。
然而,婚后生活難言幸福。名校畢業(yè)的他,投身黑道縱橫的工程行業(yè),整日接觸黑金回扣,滿心不適,郁郁寡歡。
1980年,山上出生。出生前,他的哥哥已確診淋巴癌,因化療一只眼失明。
山上在吵鬧和冷戰(zhàn)中長(zhǎng)大,鄰居看到,兩三歲的山上,冬天光腳跑到屋外,哭喊著找媽媽,山上的父親卻在酗酒。
悲劇最終慘烈收?qǐng)觥?984年,山上的父親跳樓自殺,自殺時(shí),山上的母親已有身孕。
隔年,山上的妹妹出生,然而,新生兒并沒(méi)改變家庭氛圍,他母親變得更冰冷和偏執(zhí)。
小學(xué)時(shí),母親要求三個(gè)孩子,執(zhí)行嚴(yán)格的食療,嚴(yán)禁肉、魚和零食,學(xué)校供餐也不能吃,必須自帶便當(dāng)。
苦行僧般的要求,在1991年戛然而止。后來(lái),山上才明白,那是真正噩夢(mèng)的開(kāi)始。
那年,他的母親加入了惡名昭著的統(tǒng)一教,認(rèn)為她所有的苦難,都是因?yàn)椤皦櫬洹保H罪只有捐款。
1991年夏天,山上母親捐出了2000萬(wàn)日元,幾個(gè)月后,再次捐出約3000萬(wàn)日元,而這些錢,是山上父親的身故保險(xiǎn)金。
事實(shí)上,這個(gè)破碎的家庭早已陷入困頓。山上父親跳樓后,家里曾靠叔叔每月資助的5萬(wàn)日元生活,后來(lái),母親帶他們回了奈良的娘家。
母親在家族企業(yè)會(huì)計(jì),然而很快因信教,和山上的外祖父決裂。
山上14歲時(shí),母親拋下三個(gè)孩子。去韓國(guó)的教會(huì)總部修煉。外祖父一開(kāi)始以為是旅游,得知真相后暴怒。
此后,命運(yùn)如脫軌列車,山上母親狂熱到賣地產(chǎn)信教,山上外祖父幾次將他們趕出家門。
山上常因此在外閑逛,或者在車站長(zhǎng)椅上獨(dú)坐發(fā)呆。
最激烈時(shí),外祖父拿出菜刀,下跪?qū)λ麄冋f(shuō):沒(méi)法照顧你們了,請(qǐng)你們滾出這個(gè)家。
1998年,山上外祖父去世,山上母親賣掉父親的地,以及她和三個(gè)孩子的房子,用來(lái)捐款。此后他們輾轉(zhuǎn)不同出租屋間。
此時(shí),山上已是高中生,他聰明好學(xué),靦腆有禮,加入了學(xué)校啦啦隊(duì)。同學(xué)回憶他,說(shuō)他臉上總帶微笑。
同學(xué)對(duì)他最深印象,多是他不愿給別人添麻煩,以及畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)上寫的夢(mèng)想,“鵝卵石”。
他對(duì)未來(lái)已不抱希望,只求能堅(jiān)硬些,不被傷害。
二
昏暗房間內(nèi),山上的母親,搭建寶塔,裝飾祭壇,每天早晚磕頭,說(shuō)擁有財(cái)產(chǎn)非常罪惡。
山上拿電視上的報(bào)道,勸過(guò)母親,但母親反斥:你寧愿信電視節(jié)目,也不信我么?
高中畢業(yè)后,因無(wú)力學(xué)費(fèi),山上放棄上大學(xué),想當(dāng)消防員,但幾次考試失敗。
2002年,他入伍,射擊訓(xùn)練得過(guò)第一名。
服役期間,他試圖自殺,模仿父親,給妹妹留一筆保險(xiǎn)賠償金,被救未遂,隨后退役。
山上自殺未遂后,身為律師的叔叔開(kāi)始介入,并通過(guò)法律追回部分捐款。
山上將退回的資金,給妹妹上大學(xué)用。
山上的哥哥因此絕望,閉門不出,2015年自殺身亡。
葬禮上,教會(huì)的人不顧山上反對(duì),強(qiáng)行做了儀式。山上母親說(shuō):因?yàn)樗柽^(guò)款,山上哥哥在天堂也能過(guò)幸福的生活。
入夜,山上整晚守著遺體,放聲痛哭,“為什么死啊,活著總會(huì)有辦法的”。
山上妹妹說(shuō),那夜過(guò)后,山上便徹底變了。
幾個(gè)月后,山上妹妹的貓去世,山上去看妹妹,陪她一起葬貓,兩人自此分別。
此后,山上妹妹逃離了家庭,然而母親還是不斷出現(xiàn),找她討錢。最激烈一次,她拖著死命抓胳膊要錢的母親走了二三十米:
那種感覺(jué)既凄慘又痛苦。
她再?zèng)]見(jiàn)過(guò)山上,直至事發(fā)后,她才從媒體報(bào)道中,看見(jiàn)哥哥的人生。
分別后,山上兼職為生,換過(guò)多份工作,曾考慮再次自殺,將保險(xiǎn)收益金給妹妹,“生活中不會(huì)有任何好事發(fā)生了”。
后來(lái),他把目標(biāo)換為復(fù)仇。
2018年,他嘗試行刺訪日的統(tǒng)一教教母,隨身帶了刀和辣椒噴霧,但因保鏢隨行作罷。
一年后,教母再訪名古屋,他帶了燃燒瓶趕去,但沒(méi)成功,只能將燃燒瓶丟進(jìn)海里。
2021年,他試圖網(wǎng)上購(gòu)槍,但遭詐騙,他憤怒留言,“不發(fā)貨就報(bào)警”,對(duì)方嘲諷“我們據(jù)點(diǎn)在海外,請(qǐng)便,辛苦你了”
被騙之后,他決定自己造槍。因?yàn)橹挥泻诨鹚帲麉⒖贾惺兰o(jì)時(shí)的滑膛槍。
有鄰居聽(tīng)到,他房間夜晚會(huì)傳來(lái)鋸樹(shù)的聲音。
2021年冬天到2022年夏天,他做了十把槍,并進(jìn)山十次試槍。
他認(rèn)為三把槍才能擊斃邪教頭目,“一把用來(lái)射擊,一把用來(lái)逃跑,還有一把放車?yán)铩薄?/p>
他原本鎖定的是邪教前任領(lǐng)袖,然而2021年9月,他看到了安倍晉三發(fā)給教會(huì)的視頻寄語(yǔ)。
山上說(shuō),“作為受害者,我感到非常沮喪,這種情況令人無(wú)法接受。”
他開(kāi)始研究安倍晉三和統(tǒng)一教的關(guān)系,發(fā)現(xiàn)內(nèi)情錯(cuò)綜復(fù)雜,教會(huì)曾長(zhǎng)期為安倍提供選舉助力。
2022年7月7日,山上前往岡山,準(zhǔn)備刺殺安倍晉三,但考察現(xiàn)場(chǎng)后放棄,“無(wú)法太接近他”。
回程的新干線上,他在網(wǎng)上看到安倍晉三將于第二天,訪問(wèn)奈良。
三
2022年7月8日,安倍晉三來(lái)到奈良縣,大和西大寺車站前,一個(gè)十字交叉口。
演講開(kāi)始前10分鐘,安倍下車揮手,人群響起歡呼聲。
山上也在鼓掌歡呼。他穿著修身polo衫,帶著黑色斜挎包,包里裝著自制槍。
槍用金屬管和木把制成,用黑膠帶層層纏繞,每發(fā)能射出六顆子彈。
11點(diǎn)29分,安倍站上講臺(tái),幾百人圍攏聽(tīng)他演講。
1分30秒后,山上拎著外觀像黑色相機(jī)的槍,走入巷道,來(lái)到安倍晉三身后。
第一槍,六顆子彈射出,但未命中,山上向前走了幾步,兩秒后,第二槍射出,至少五顆子彈擊中安倍,其中兩發(fā)擊中左上臂和頸部。
現(xiàn)場(chǎng)安保一擁而上,山上沒(méi)有逃跑,束手就擒。
槍擊震驚世界,日本朝野割裂,巨大的多米諾骨牌一塊塊倒下。
2022年10月17日,日本時(shí)任首相下令調(diào)查統(tǒng)一教,10天后,日本自民黨調(diào)查顯示,180名議員與教會(huì)存在關(guān)聯(lián),
同月,超10萬(wàn)人簽名要求取締統(tǒng)一教,而法院披露數(shù)據(jù)顯示,自1980年以來(lái),日本信徒捐款損失超200億日元。
與此同時(shí),日本網(wǎng)站發(fā)起“為山上徹也減刑”請(qǐng)?jiān)福占^(guò)萬(wàn)簽名,看守所收到全日本有來(lái)的現(xiàn)金、衣物、食品和漫畫書。
2023年1月,地方法院第一次開(kāi)庭,結(jié)果收到疑似炸彈的包裹,包裹里放著為山上減刑的請(qǐng)?jiān)笗?/p>
被羈押后,山上曾寫信給母親,詢問(wèn)到底給教會(huì)捐了多少錢,母親回信仍在為教會(huì)辯護(hù),此后便再無(wú)信件。
事發(fā)后,山上母親曾接教會(huì)指示,要開(kāi)發(fā)布會(huì),向公眾道歉。
山上的妹妹怒了,“你連一次都沒(méi)向山上和我道過(guò)歉吧?”
此后,檢察官在進(jìn)行調(diào)查取證時(shí),曾問(wèn)山上母親:“你對(duì)這起案件怎么看?”
山上母親回答:“覺(jué)得對(duì)不起統(tǒng)一教。”
2025年3月,統(tǒng)一教被解散,7個(gè)月后,第一次公開(kāi)庭審進(jìn)行,12月18日,檢方建議判處無(wú)期徒刑。
法庭外,山上的叔叔對(duì)著鏡頭說(shuō),邪教因此瓦解,成百上千的邪教教信徒因這起事件而得救。
事發(fā)后,日本學(xué)者寫書稱,無(wú)論什么樣隱情,山上所作所為都不可原諒。然而,在羈押期間,他把大家捐贈(zèng)的衣服和食物,又轉(zhuǎn)捐給了兒童機(jī)構(gòu):
如果國(guó)家能更早地著手解決統(tǒng)一教問(wèn)題,他或許能作為心地善良的鄰居與我們相遇 。
書的序言最后寫道:山上的人生大概一直籠罩在灰色的霧靄之中,而且現(xiàn)在依然如此。
槍擊案前一天,攝像頭內(nèi),準(zhǔn)備到岡山市,刺殺安倍的山上,在便利店門前的郵筒里,投遞了一封信。
那是他寫給記者的信,信里是他刺殺的原因。
信中回憶了往事的糾葛,回憶了扭曲的人生,說(shuō)殺安倍,是因安倍是邪教支持者中最具影響力的一位:
安倍的死會(huì)帶來(lái)怎樣的政治意義,結(jié)果,
我已經(jīng)沒(méi)有余力考慮這些了。
他在信中附言,留了自己的推特賬號(hào),silent_hill_333,賬號(hào)名出自經(jīng)典游戲《寂靜嶺》。
游戲中,一名因母親之手,差點(diǎn)成為邪教神之儀式祭品的孩子,最終完成復(fù)仇。
那游戲的開(kāi)始,大霧彌漫,所有的詭異都有潛因。
一如歷史也常大霧彌漫,
但偶然背后,因果早已注定。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.