專訪悼友文刷屏的教授：友誼以文字重生，看似平靜卻隱藏波濤

“沒有人會對一捧土產生情感，直到自己親手壘起了一座。”

58歲的廣州大學教授張河清，在摯友劉一周離世三周年之際，寫下緬懷文章，感動全網，點贊超670萬。最高贊的留言是“老輩子寫文章沒輕沒重（淚目）”。

這是一段跨越三十余載的友誼。從1986年大學宿舍里分享的一顆雞蛋，到畢業后的書信往來、彼此婚禮上的奔波陪伴，再到每年一趟的廣州相見……張河清與劉一周，兩個從農村走出來的“苦瓜”，在清貧歲月里扶持相伴，又在時光流轉中掛念彼此，直到劉一周因公殉職。這段友誼以黃土為終，卻以文字重生。

“看似平靜的表達，隱藏著波濤洶涌的情感。”12月18日，在廣州大學的辦公室里，張河清向南都N視頻記者談起摯友劉一周。說到大學時期劉一周自我介紹、寫同學錄的往事，他會不自覺地笑；提及兩年前匆忙奔赴殯儀館送別一幕，他稍作停頓，眼眶泛紅。

張河清說，真正的朋友來自年輕時候，君子之交淡如水。那是一種不必張揚、卻深入生命的陪伴——就像他至今仍在課堂上帶著雞蛋，就像他總覺得老友從未走遠。

劉一周（左）和張河清（右）。

“他走到1.5公里外，幫舍友們打熱水”

南都N視頻：你最近撰文懷念好友劉一周，為什么會選擇在這個時間發表？

張河清：其實并沒有什么特別的設計，想到正好是老友去世近三周年的日子，所以就寫了。給一周寫文的想法，其實很早之前就有了，但每每回想起那時的日子，總是難以平靜下來落筆成文。寫作這個事情，很看感覺，時機到了，就寫出來了。

南都N視頻：你們的故事從大學時期的一顆雞蛋開始，那時的生活是怎樣的？

張河清：我們讀大學時條件比較艱苦，湘潭大學宿舍十個人住一間，上下鋪，沒風扇，晚上十點半統一熄燈。我和一周床鋪對著，我在這邊下鋪，他在對面下鋪。他很勤快，經常兩手提六個暖水壺，走到1.5公里以外的洗澡房幫舍友們打熱水。

一周喜歡唱歌，唱得不錯，尤其是唱《桃花江是美人窩》這首歌。他是益陽桃江人，進大學的時候，他就介紹自己來自“美人窩”（笑）。那個時候他比我要瘦，我們差不多高，我135斤左右，他110斤左右。

他字也寫得好。讀書的時候，我們班主任書法寫得很好，受其感染，同學們在下午沒課的時候都在宿舍練字，軟筆硬筆都寫。大學畢業的時候，每個同學都在我的同學錄上留了言，我印象里他是第一頁，寫了很長一段。但因為幾次搬家，我現在找不到這本東西了。

大學時期的劉一周（左）與張河清（右）。

南都N視頻：你們畢業之后如何保持聯系？怎么參與到對方的生活中？

張河清：大學畢業后，我留在湘潭大學當輔導員，他回老家，做著比較繁雜的基層工作。我們保持了十幾年的書信來往，我稱呼他為“逸舟”，也就是我文章里提到的我想給他改的名字，他稱呼我為“河清”。

我們寫信的頻率并不算高，兩三個月寫一封，基本上是碰到人生中一些重要的事情，就會想到跟彼此分享。比如，我會告訴他，“我拿到博士學位了”“我發了一篇不錯的論文”之類的，他就會鼓勵我。

上個世紀90年代初，一周結婚了。因為他是讀完大學回的老家，還挺多人想跟他結婚的（笑）。那個時候交通沒這么方便，我先從湘潭坐車到長沙，再坐到桃江，兩百多公里的路花了六七個小時才到。主持婚禮的是他的領導，我是他的伴郎，站在他旁邊。但那個時候沒有手機，拍照還得去照相館請師傅來，所以我手里沒有留下他結婚的照片。

1995年，我也結婚了，一周是我的伴郎。他孩子已經出生了，我記得他們一家三口來湘潭參加我的婚禮。跟我一樣，他也是幾經輾轉才來到婚禮現場。

在廣州大學，劉一周（左）和張河清（中）合影留念。

一周每年會來一次廣州，雖然他在這里有很多熟人，但總會先來見我。有一次，他開玩笑跟我說，“想來廣州大學讀個博士”。我跟他說，“不行，你條件不夠”（笑）。工作后他胖了很多，快到200斤，有一次他坐在我辦公室沙發上跟我聊天，聊到一半竟然睡著了。

“總以為能相處很久，沒想到走得這么突然”

南都N視頻：2023年得知好友離世的消息，你是什么反應？

張河清：我們大學班上43個人，他是目前唯一離開的。

當時我在學校里，接到一周老家領導的電話，我趕忙去往他家。特別匆忙，到達殯儀館后我從附近要來一張紙、一支筆，寫了三五百字，作為代表上臺致辭。我記得讀了差不多八到十分鐘，因為難以抑制心中的情感，沒有辦法連貫地念出來。

現在這張紙不見了，我也完全忘記當時說了什么。像照片、書信這樣的東西，我都沒有特意留作紀念，因為我總覺得還能跟他相處很久，但沒想到他會走得這么突然。

南都N視頻：你是懷著什么樣的心情寫下這篇文章？發表后反響很大，抖音上已經有670萬點贊了。

張河清：看似平靜的表達，隱藏著波濤洶涌的情感。這篇文章初稿我寫了3500字左右，刪減了一些文學性表達后就發出來了。其實我覺得寫得一般般（笑）。

在抖音上發了之后，我估計有5到10萬點贊就差不多了，但現在快700萬了。發完那天，我刷評論刷到凌晨兩點，一直都有新評論彈出來。大家對我最后一句話“沒有人會對一捧土產生情感，直到自己親手壘起了一座”感悟很深。可能因為那時和現在的環境有巨大區別。那時候生活很樸素，同學情感很純粹。

南都N視頻：在你心中，好友是一個什么樣的人？這段友誼對你而言，意味著什么？

張河清：他和我很像，是一個比較感性、挺講感情的人。在之前的同學群里，他會不時發起聚會活動，召集湘大的同學見面。他走后，我們重新建了個群，因為看到他會傷心。我發完文章后，有另一位同學出來寫了一首詩，懷念他。

同學寫詩悼念劉一周。南都N視頻記者 周敏萱 攝

我和一周是最好的朋友。雖然我和他不在一個地方生活，但在重要的日子或者是隔一段時間，還是會掛念彼此，就像親人一樣。我認為，真正的朋友，來自年輕的時候。

張河清文章節選：

如今我年近花甲，桃李滿門，住上了寬敞的房子，吃上了當年想都不敢想的飯菜。可我總在某個瞬間突然想起他：站在講臺講“奮斗”，就想起走廊路燈下他皺著眉算題的樣子；學生給我帶煮雞蛋，就想起那個沉甸甸的布包，想起他把肉夾給我時說“你多補補”；甚至看見宿舍樓下并排的自行車，都能想起我們當年一起推著車去圖書館的清晨。

去年我專門去他家鄉的后坡看他。他的墳頭旁，那棵他小時候親手栽下的槐樹已經枝繁葉茂，風一吹，樹葉沙沙響，像極了當年他聽我講題時，鉛筆在紙上劃過的沙沙聲。我坐在墳前，給他點了一支煙，自己也點了一支，煙灰落在黃土上，像我們當年分吃的雞蛋殼，輕輕一碰就碎了。

“一周，我做到了。”我對著墳頭輕聲說，“我教了一屆又一屆學生，把你沒機會走完的路，把你想讓村里孩子走出大山的心愿，都替你實現了。他們有的成了醫生，有的成了老師，有的回到農村搞起了種植，個個都像你當年那樣，踏實、勤勉、堅韌。”

這輩子，我最驕傲的不是評上了教授，不是住上了大房子，而是遇到了一個真的把我放在心上的哥們。他只是大學畢業，沒去過多少地方，唯一來得最多的大城市就是廣州，他每年都會利用年假，至少來一次廣州看我。現在我辦公桌的抽屜里，常年放著幾個煮雞蛋。每次剝開蛋殼，溫熱的香氣飄出來，就像回到了大學宿舍的走廊，回到了那個路燈昏黃的夜晚，他坐在我身邊，憨憨地笑：“河清，你再講一遍，我肯定能懂。”

就像他從沒離開過，只是活在我講過的每一堂課里，活在我教過的每一個學生身上，活在我生命里的每一個溫暖瞬間。

前不久，我又去到了他老家后坡的土堆看他，我對著那捧黃土待了一個下午。

“沒有人會對一捧土產生情感，直到自己親手壘起了一座。”

出品：南都即時

采寫：南都N視頻記者 周敏萱