影石掏了180萬幫一個素人博主還債。
180萬啊,夠在武漢買套房了。到底是什么人,能讓一家上市公司這么豪橫?
點(diǎn)進(jìn)去一看:哦,這不是之前把客廳搬到2000米高空,還在上面做早餐的那個博主@神奇阿宇A(yù)yu嘛?

其實(shí)讓客廳飛上天還不算他最夸張的操作。

阿宇還自己動手造過一架飛上4萬米高空俯瞰地球的小型飛機(jī),結(jié)果還被人質(zhì)疑是AI生成;

他還自制“流星飛行翼”,豁出命拍視頻,從大氣層邊緣往下跳,身上裹著火焰像流星一樣劃過天空……

隨便拿出一個,都是普通人想都不敢想的事。
你可能覺得,能玩這些的,肯定是什么航空航天相關(guān)專業(yè)出身吧?
恰恰相反。這哥們高中都沒讀完。
他14歲因?yàn)樵趯W(xué)校"不合群被欺負(fù)"第一次輟學(xué)。后來短暫復(fù)學(xué),高二又輟了。
之后推銷員、航模教練、FPV飛手……什么都干過。
那他現(xiàn)在這些造飛機(jī)、算推力、設(shè)計氣動布局的本事,都是哪學(xué)的?
阿宇:啊?我就網(wǎng)上自學(xué)的。
![]()
泡論壇、看國外視頻、查資料,然后自己動手試。試錯了就改,改完再試。
他14歲的時候,連買材料的錢都沒有,只能去廣告店撿人家不要的KT板邊角料,一點(diǎn)一點(diǎn)拼,花了一兩年才做出人生第一架航模。
缺電子元件怎么辦?航模群里的網(wǎng)友看他可憐,把自己用舊的配件寄給他。
就這么一點(diǎn)點(diǎn)攢、一點(diǎn)點(diǎn)學(xué),愣是從零開始,把自己逼成了能造載人飛行器的人。
![]()
好,就算他技術(shù)是自學(xué)的,但造飛機(jī)、跳傘這些極限項(xiàng)目,怎么說也是燒錢的事吧?他肯定很有錢?
也沒有。
他出身在湖北恩施的一個山區(qū),從市區(qū)開車過去都要三個小時。
![]()
2022年他向爸爸借了19000塊買了輛二手貨車,回老家把湖北農(nóng)村一個廢棄的烤漆房,這地方改造了一下。自己走電、做家具、粉刷,房間漏雨,他用盆接水。

就在這里,他造出了那個高空"流星飛行翼"。
![]()
如今小有名氣后,他現(xiàn)在的"工作室"長這樣:臥室、浴室、工作間全擠在一個空間里。洗澡的地方是網(wǎng)上890塊買的玻璃箱模塊。工作室租金?每月2000。

阿宇說,別看每次視頻里面工作人員烏泱泱一大片,實(shí)際上團(tuán)隊(duì)就他和一個助理,其他人都是臨時"搖"來幫忙的朋友。

而這群朋友,一個個都被阿宇的想法迷得不行,哪怕不要錢、甚至有安全風(fēng)險,也一個比一個干得上頭。
![]()
![]()
這么省,視頻播放量又動不動破圈,粉絲都超過百萬了,那他做自媒體賺了多少錢?
答案是:不僅沒賺,還欠了240萬。
在接受采訪時,阿宇說自己正在貸款做視頻。
為什么虧這么多?三個原因。
第一,項(xiàng)目失敗。2025年他投了幾十萬造的飛機(jī),試飛時墜毀了,人差點(diǎn)沒了,錢打水漂。造的船呢?下水就沉,秒變潛艇。他貸款去賠項(xiàng)目方的錢。
第二,被人騙了。他跟一家代理公司合作,對方?jīng)]按約定履約,項(xiàng)目停了,損失全砸他頭上。
第三,是他自己“作”的。有個飛機(jī)項(xiàng)目,客戶已經(jīng)驗(yàn)收滿意了,但阿宇自己覺得效果不夠好,主動把錢全退了,成本自己扛。
![]()
240萬,他說這輩子見都沒見過這么多錢,稀里糊涂就欠下了。
很多人就不理解了:既然做視頻不賺錢還倒貼,為什么不換個賽道?做點(diǎn)美食探店、好物推薦不行嗎?非要造飛機(jī)?
其實(shí)這還真有點(diǎn)“家族遺傳”。
阿宇爸爸、爺爺都是當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾哪窘常?/strong>小時候想要什么,他就跟爸爸說,爸爸鼓搗一下就能做出來。
![]()
他6歲的時候,媽媽從外面撿回來一個航天飛機(jī)模型,從那時候起,他就有了一個手搓飛機(jī)送自己上天的夢想。
![]()
當(dāng)阿宇把手搓的飛機(jī)送上了太空,他說,我完成了我兒時的夢想。
當(dāng)阿宇穿著飛行翼從5000米高空俯沖下來,身上的裝置噴出火焰,在天空劃出一道亮光。落地那一刻,他說,自己"從深淵向天空完成了自我救贖"。
![]()
甚至跳之前,他提前錄好了遺書。
![]()
阿宇的終極夢想是造一架水陸兩棲的大飛機(jī),執(zhí)行環(huán)球飛行,在飛機(jī)上生活一周,記錄各地的人文風(fēng)景。
![]()
阿宇說:只有在進(jìn)行這些冒險時,我才能感受到自己真正活著。
所以哪怕欠了240萬,他也沒想過停下來。
00后、山區(qū)出身、高中輟學(xué)、百萬博主、欠貸240萬、拿命做視頻……
阿宇身上的標(biāo)簽,一個比一個離譜。
在阿宇公開透露了自己的負(fù)債狀況之后,影石Insta360主動找到阿宇,說愿意幫他還180萬。
![]()
談到為什么愿意為阿宇還清債務(wù)。影石創(chuàng)始人劉靖康說,阿宇讓他想起來年輕時的自己。
![]()
劉靖康自己也是個"瘋子"。大學(xué)時代就開始搗鼓全景相機(jī),十七八個人擠在深圳租的復(fù)式房里,從客廳到臥室全是設(shè)備和線。那時候他也沒錢,也是滿腦子想法往前沖。
劉靖康說:"很多創(chuàng)作者做事,是預(yù)估過代價的。他們都是勇敢的人,我們希望他們的包袱少一點(diǎn),做得更好一點(diǎn)。"
這筆錢不是施舍,也不只是廣告。而是一個曾經(jīng)的"瘋子",在給現(xiàn)在的"瘋子"撐腰。
![]()
阿宇說:我把我的作品,當(dāng)成我的一首詩。這首詩,他燃燒自己的生命在寫。
我不知道阿宇以后能走多遠(yuǎn)。但我知道,這個世界上,確實(shí)需要有這樣的理想主義者。
你這輩子總得留下點(diǎn)什么,證明你來過、你想過、你活過。
其實(shí)寫書也是一樣,書就是普通人最容易夠得著的,不會輕易消逝的作品。
就像我們寫書課的學(xué)員龍姵岑,原本一個再普通不過的90后三胎媽媽。但一次全職帶娃、填幼兒園表格時,“家庭主婦”四個字讓她第一次認(rèn)真問自己:
人生只能這樣被定義嗎?
她沒有背景,也沒有光環(huán),只有六年陪讀的真實(shí)經(jīng)歷,和一個被生活反復(fù)打斷、卻始終沒熄滅的出書夢。懷著第三胎,她接下育兒書選題;孕晚期挺著肚子改稿,坐月子一手抱娃一手敲字,把零散的育兒經(jīng)驗(yàn),一點(diǎn)點(diǎn)打磨成體系化的方法。
她怕辜負(fù)人,因?yàn)檫@本書由北京師范大學(xué)劉儒德教授作序,十點(diǎn)讀書林少、李尚龍、剽悍一只貓等大咖聯(lián)名推薦,還被人民郵電出版社列為重點(diǎn)產(chǎn)品。
她更怕辜負(fù)時光,整整一年的心血打磨,孕晚期挺著肚子熬夜,月子里抱著嬰兒敲字,無數(shù)個凌晨,都在為這本書付出。
最終收獲滿滿,《告別催催催:6步喚醒孩子的學(xué)習(xí)內(nèi)驅(qū)力》上市即沖上京東熱搜,被推薦至APP首頁,獲得平臺強(qiáng)力推送。
![]()
![]()
與京東老板娘章澤天的《VOGUE》雜志封面出現(xiàn)在同一界面。
![]()
更是連續(xù)拿下京東親子家教類日榜、周榜第一。
外人看到的是成績,她自己更清楚,這是一個普通人,把經(jīng)驗(yàn)變成作品、把身份重寫的過程。出書沒有讓她離開生活,而是讓生活第一次有了回聲。
人生從不是單行軌道。當(dāng)你把真實(shí)經(jīng)歷寫成一本書,路,才真正開始變寬。
我們寫書私房課已經(jīng)幫358名新手作者成功出書。他們都是懷揣出書夢想的普通人,可是今天,也都借由出書,實(shí)現(xiàn)事業(yè)與生活的躍遷。
有專業(yè)團(tuán)隊(duì)的指導(dǎo),每位新人作者都能將自己專業(yè)領(lǐng)域與市場需求結(jié)合,寫出一本撬動事業(yè)杠桿的暢銷好書。
你是否也有寶貴的經(jīng)驗(yàn)渴望系統(tǒng)輸出?
你是否也想建立個人權(quán)威,鏈接稀缺資源?
你是否期待打造一本屬于自己的長期價值資產(chǎn)?
秋葉寫書私房課,就是助你實(shí)現(xiàn)出書夢的專業(yè)加速器!立即添加咨詢顧問,獲取1對1出書潛力評估:
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.