都在悼明，誰(shuí)還記得張居正

? 指南作者：陳十六

最近，明朝借著《紅樓夢(mèng)》“悼明”的說辭，又重新火了一把。

明朝這個(gè)朝代的孰是孰非，現(xiàn)在其實(shí)已經(jīng)很難評(píng)價(jià)了，但明朝到底怎么亡的，轉(zhuǎn)折點(diǎn)大家都很明確——得從張居正說起。

這也讓人很自然想到，真要是想“悼明”，看《紅樓夢(mèng)》是不過癮的，還不如直接看看前些年的歷史大作《張居正》。

這部于2005年獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的作品，在18年后，被改編為電視劇《風(fēng)禾盡起張居正》。

《風(fēng)禾盡起張居正》宣傳圖

張居正的功過得失在歷史上一直頗受爭(zhēng)議，而對(duì)作者熊召政的文筆，廣大讀者也是褒貶不一，愛者讀完直呼酣暢淋漓，惡者則難以理解為何《張居正》能獲茅獎(jiǎng)。

但無論書評(píng)如何，電視劇的熱度卻一路飆升。

由胡歌擔(dān)任主演，陳道明監(jiān)制，這樣的豪華卡司早已吊足了觀眾胃口，在網(wǎng)友翹首以盼了N久之后，這部劇的播出狀態(tài)終于變?yōu)椤凹磳⑸嫌场薄?/p>

繼《大明王朝1566》之后，古裝正劇已經(jīng)沉寂了近20年，2026年，《風(fēng)禾盡起張居正》能否迎來新的春天？

一個(gè)詩(shī)人決定下海

淵源或許早已結(jié)下，熊召政和張居正都是湖北人。

熊召政的祖輩是湖北省黃岡市英山縣的知識(shí)分子，祖父的弟弟是黃埔軍校第三期的畢業(yè)生，因著這“革命背景”與文人傳統(tǒng)，激進(jìn)與文學(xué)的因子共同流淌于熊召政的血液里。

1953年，熊召政出生，4歲開始師從外祖父、舅舅，每天背唐詩(shī)宋詞，寫毛筆字，成為了他的啟蒙課。

外祖父對(duì)他的管教異常嚴(yán)厲，用板子打手心是家常便飯，也就是在如此敦促下，他小小年紀(jì)就可以出口聯(lián)對(duì)。

熊召政的故鄉(xiāng)湖北省英山縣溫泉鎮(zhèn)

從小擅長(zhǎng)詩(shī)文的熊召政，11歲以語(yǔ)文第一名的成績(jī)考上初中。

去報(bào)到的時(shí)候，學(xué)校大廳的兩邊掛了兩條標(biāo)語(yǔ)，一條是“歡迎你，未來的科學(xué)家”，另一條是“歡迎你，未來的文學(xué)家”。

熊召政徑直走到了文學(xué)家的條幅底下，幾十年后的他回想起當(dāng)時(shí)，不覺恍然，原來命運(yùn)早已指明了方向。

原本能在讀書上一展抱負(fù)的熊召政，卻因?yàn)闀r(shí)代原因，在政治洪流中被迫輟學(xué)，轉(zhuǎn)而去當(dāng)兵。

1969年，他從部隊(duì)回來后，和全國(guó)無數(shù)知識(shí)青年一樣，下放農(nóng)村，開啟了五年的農(nóng)民生活。在宣傳隊(duì)里，能詩(shī)能文的他成了當(dāng)之無愧的筆桿子。

熊召政

1974年，正值國(guó)慶35周年，熊召政花了一晚上，寫了一首《獻(xiàn)給祖國(guó)的歌》，第一次嘗試，這首詩(shī)就發(fā)表在了省級(jí)刊物《長(zhǎng)江文藝》上。

來年，熊召政從農(nóng)村被調(diào)入縣文化館。

一次偶然的機(jī)會(huì)，他遇到了一個(gè)身陷冤屈的農(nóng)婦，聽完她的故事，他徹夜未眠，在煤油燈下寫出了《請(qǐng)舉起森林一般的手，制止！》，也就是這首詩(shī)，獲得了全國(guó)首屆新詩(shī)獎(jiǎng)，也成為了他的成名作。

兩百多行的詩(shī)，卻獲得了二十多萬(wàn)字的評(píng)論。1981年，當(dāng)時(shí)的湖北省委書記陳丕顯讀完詩(shī)后，把他調(diào)到了省里，從此熊召政成為了專業(yè)作家。

《長(zhǎng)江文藝》期刊（1980版）（部分）

可文壇卻不像熊召政憧憬的那般美好。

正值市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)如火如荼地在全國(guó)鋪開，雖然文壇看似平靜，但文人的筆卻如天線一般接受著時(shí)代信號(hào)。熊召政身處其中，不斷受到文學(xué)以外的誘惑，約稿、聚會(huì)、頭銜、眾人對(duì)名利場(chǎng)中的種種趨之若鶩。

他感到文學(xué)氛圍的消失，更重要的是，他認(rèn)為自己的激情已經(jīng)蕩然無存。

一個(gè)系統(tǒng)自有它的運(yùn)行邏輯，要玩下去，就必須遵守游戲規(guī)則。但此時(shí)的熊召政，已經(jīng)不想玩了。

1992年的一天，熊召政需乘火車出差，奈何車票緊張，他只得請(qǐng)鐵路局的朋友幫忙。朋友很費(fèi)勁地幫熊召政弄到了一張票，并為難地說，軟臥車廂的票基本都給了個(gè)體戶、萬(wàn)元戶，因?yàn)檫@些人可以用三倍五倍的價(jià)格買票。

當(dāng)時(shí)有關(guān)“萬(wàn)元戶”的報(bào)道

熊召政立刻覺得自尊受到了打擊。商人地位迅速崛起，知識(shí)分子卻尊嚴(yán)掃地。

他抑制不住自己的不服氣：“高智商的人能寫文章，還賺不回幾個(gè)臭錢來？”

于是他不顧家人反對(duì)，硬要投身于下海的洪流。

熊召政骨子里有種天生的犟，他人生中的重大決定，都是因?yàn)檫@個(gè)“犟”，才執(zhí)行得義無反顧。

一個(gè)商人決定寫書

有人說熊召政是儒商，但熊召政不同意，他認(rèn)為自己是商儒。“儒商是文人把學(xué)到的知識(shí)用來賺錢，我是把經(jīng)商賺到的錢用來實(shí)現(xiàn)自己的文學(xué)抱負(fù)。”

或許從下海之初，熊召政就從沒想過要做個(gè)徹底的商人。

在商海的七年里，熊召政做過房地產(chǎn)，做過證券，結(jié)識(shí)了大批商界精英，車子越買越貴，房子越換越大，自己也恢復(fù)了最初寫詩(shī)時(shí)才有的朝氣蓬勃。

跳出三界外，不在五行中。

熊召政（左四）、成龍（左五）等政協(xié)文藝委員合影

在商海里的熊召政，冷眼旁觀之前文壇里的朋友，感到文人圈層已經(jīng)和這個(gè)日新月異的世界逐漸脫節(jié)。

這幾年，雖然他一個(gè)字都沒寫，卻時(shí)時(shí)刻刻思考著文學(xué)的方向。

他花了很多時(shí)間研究明史，這幾乎成為了他在生意之外的唯一志趣。

在改革的東風(fēng)里，他將眼光投向了張居正。

張居正領(lǐng)導(dǎo)的萬(wàn)歷新政也是一場(chǎng)經(jīng)濟(jì)改革，雖然距今已經(jīng)四百多年，但歷史卻總能提出相同的問題，改革的意義在哪里，是螺旋式上升，還是無盡的重復(fù)？

同名改編話劇《張居正》劇照

用歷史和文學(xué)，去回應(yīng)現(xiàn)實(shí)，這才是他認(rèn)為文人應(yīng)該做的。

當(dāng)決定要為張居正立傳的時(shí)候，張居正這個(gè)人早已在熊召政心中呼之欲出了。張居正成為了他的老友，他們都是帶有憂患意識(shí)的文人，只有文字，能穿越數(shù)百年，讓他們二人惺惺相惜。

1998年1月1日，他正式向朋友們宣布，他要退出商圈，回去寫張居正。朋友們連張居正的名字都沒聽過，都覺得熊召政的決定魯莽又不切實(shí)際。

但正如前面所說，熊召政做決定，從來都不需要?jiǎng)e人的認(rèn)可。

當(dāng)年的清明節(jié)，他獨(dú)自回了湖北，去荊州祭拜張居正。

張居正故居

一路打聽才摸索到張居正的墓地，眼前的小墳堆已經(jīng)被泥水淹垮，到處都是垃圾，無人銘記，無人在意。

熊召政痛心之余，更多的是震驚。他在墳前深鞠一躬，發(fā)誓一定要讓人記住“張居正”三個(gè)字。

《張居正》，全書109萬(wàn)余字，從孕育到誕生，花了十年時(shí)間。前六年，熊召政實(shí)地考察每個(gè)事件的發(fā)生地，有的地方甚至去過五次。他收集了大量翔實(shí)的基礎(chǔ)資料，為這本書筑起堅(jiān)固的地基。

之后，熊召政開始閉門寫作。四年時(shí)間，他切斷了和外界的交流，將家具擺設(shè)都換成明朝的風(fēng)格，終于寫出了37萬(wàn)字的第一稿。

編劇熊召政在話劇《張居正》寫的寄語(yǔ)

他滿懷期待拿給朋友看，朋友卻覺得文筆過于像學(xué)術(shù)研究，讓人喪失閱讀興趣。熊召政便燒了第一稿，生怕留在手里，他會(huì)偷懶不愿重寫。

第二稿完成后，他拿給了從教授到下崗工人在內(nèi)的許多人看，集齊意見后，他又燒掉了第二稿。

回家之后，他將第三稿一氣呵成，放下筆，他伏案大哭：“我和你風(fēng)雨相隨，整整10年，現(xiàn)在你要離我而去了。”

熊召政《張居正》｜人民文學(xué)出版社

《張居正》獲得了包括茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、首屆姚雪垠長(zhǎng)篇?dú)v史小說獎(jiǎng)等在內(nèi)的多項(xiàng)榮譽(yù)。

“張居正”三個(gè)字自此被眾多人知曉。

在張居正墓前的諾言，熊召政已經(jīng)實(shí)現(xiàn)。

后無來者？

《張居正》最近重新回到大眾視野，還是因?yàn)楹柚餮莸摹讹L(fēng)禾盡起張居正》（以下簡(jiǎn)稱“《風(fēng)禾盡起》”）即將播出。

憑借《瑯琊榜》和《繁花》，胡歌已成為國(guó)民度第一梯隊(duì)的電視劇男明星，再有陳道明監(jiān)制的加成，迅速掀起一大波熱度。

但是，觀眾對(duì)這部劇能否高分亮相存在很大爭(zhēng)議。

往前追溯，古裝歷史正劇的上一個(gè)巔峰，還是2007年的《大明王朝1566》（以下簡(jiǎn)稱“《大明》”）。

《大明王朝1566》海報(bào)

說來，熊召政與《大明》的編劇劉和平的經(jīng)歷十分類似。兩人都是1953年出生，都沒上過幾年學(xué)，也都有過上山下鄉(xiāng)的經(jīng)歷。

兩人的成名作，是大明王朝里兩段緊挨的歷史，一個(gè)是嘉靖三十九年（1560）至四十五年（1566），一個(gè)是隆慶六年（1572）至萬(wàn)歷十年（1582）。

《大明》結(jié)尾，嘉靖皇帝退位：“裕王朱載垕繼位，改元隆慶。”

隆慶皇帝緊接著亮相于《張居正》的開篇：“兩人循聲望去，只見靠近皇極門的御道中間，停著隆慶皇帝的乘輿。”

編劇劉和平

兩人的寫作習(xí)慣也很相似，都是“數(shù)年冷板凳，一鳴方驚人”的主兒。

2005年，熊召政寫成《張居正》并獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，同年年底，《大明》劇組成立。

2023年，《大明》解說合集在B站上爆火，《大明》再次迎來高熱度討論，同年《風(fēng)禾盡起》劇組成立。

兩者頗有“你方唱罷我登場(chǎng)”的意味。

但《風(fēng)禾盡起》若想成為下一個(gè)《大明》，絕非易事。古裝歷史正劇不算太少，但受到大眾青睞的卻是寥寥無幾。

古裝歷史劇海報(bào)（部分）

從90年代的《三國(guó)演義》《雍正王朝》，到21世紀(jì)初的《康熙王朝》《孝莊秘史》《漢武大帝》，為數(shù)不多的高品質(zhì)正劇撐起了這片天。

但市場(chǎng)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)總是來得猝不及防。

2007年湖南衛(wèi)視播出《大明王朝1566》，收視率一片慘淡，這也成為了歷史正劇黃金時(shí)代的尾聲。

眼瞅著風(fēng)聲不對(duì)的湖南衛(wèi)視腳底抹油，開始全面倒向“于正化”。一年多后，楊冪的《宮鎖心玉》悍然登場(chǎng)，時(shí)代就這么交替完成了，就像《大明》里“小閣老”的倒臺(tái)，連招呼都不能打一聲。

隨著年輕人成為電視劇受眾的重要分支，“一家人看電視”的消費(fèi)市場(chǎng)被打破。為了迎合受眾口味，《超級(jí)女聲》《快樂男聲》等真人秀、綜藝標(biāo)志著電視市場(chǎng)走向“娛樂化”，嚴(yán)肅內(nèi)容市場(chǎng)明顯萎縮。

《超級(jí)女聲》真人秀劇照

約20年過去，由于觀眾需求與市場(chǎng)環(huán)境的變化，戲說歷史劇更容易被大眾接納。

如《瑯琊榜》《甄嬛傳》《慶余年》等等，或是落難英雄的完美復(fù)仇史，或是大女主的血淚成長(zhǎng)史，或是小人物的勵(lì)志發(fā)家史，都成為了歷史劇的重要切口。

除了大環(huán)境早已換了天地，創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)也面臨著嚴(yán)苛考驗(yàn)。

《風(fēng)禾盡起》的編劇是常江和李潔，雖然在功力上比起劉和平確實(shí)有一定差距，但畢竟拿了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的《張居正》原作在那里擺著，再加上熊召政的指導(dǎo)，劇本質(zhì)量應(yīng)該過關(guān)。

熊召政

觀眾最擔(dān)心的，還是胡歌的表現(xiàn)。

有人認(rèn)為，胡歌的面容過于良善，更適合梅長(zhǎng)蘇那類“偉光正”的文人形象，難以駕馭張居正這個(gè)如此過于復(fù)雜的內(nèi)閣首輔形象。

真正的朝堂，絕不是《瑯琊榜》里的理想圖景，而是《大明》里誰(shuí)都不能獨(dú)善其身的系統(tǒng)困境。

歷史已去，回頭看來，能在腐朽混亂的大明推動(dòng)全國(guó)性改革的人，絕不會(huì)是只知儒家政治抱負(fù)，寧折不彎的清官廉臣。

所有讀過《張居正》的人都知道，其殺伐決斷、偏恣專權(quán)，絕非旁人可比。相反，一以貫之的高風(fēng)亮節(jié)，在史實(shí)的權(quán)謀廝殺里，毫無生存空間。

《萬(wàn)歷首輔張居正》海報(bào)（熊召政任編劇)

《大明》里挑大梁的幾個(gè)老戲骨，如陳寶國(guó)、黃志忠、王慶祥、倪大紅，他們不帥、不美，有中老年男性的皺紋和疲態(tài)，卻入木三分地刻畫了每一個(gè)人物的掙扎與無奈。

這恰恰是《大明》能成功的關(guān)鍵之一。

之前我們?cè)鴮戇^，72歲的劉和平回頭一看，身后已經(jīng)沒有追趕自己的人影了。如今來看，《風(fēng)禾盡起》能否成為下一個(gè)《大明》，似乎難以給出積極的答案。

但是，電視劇市場(chǎng)為歷史正劇緊閉的大門，或許會(huì)因?yàn)椤讹L(fēng)禾盡起》的入局，而有所松動(dòng)。

內(nèi)容策劃： 翟晨旭 夏夜飛行

排版設(shè)計(jì)： 蕾蕾 洛溪

文學(xué)雜志小傳

轉(zhuǎn)載、商務(wù)、作者招募合作丨請(qǐng)后臺(tái)聯(lián)系，凡本平臺(tái)顯示“原創(chuàng)”標(biāo)識(shí)的文章均可聯(lián)系編輯轉(zhuǎn)載，未經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載視為抄襲。