【記憶】一個記者的長漂?：小記者明槍暗戰‖奉友湘

一個記者的長漂?

小記者明槍暗戰

奉友湘

編者按:1986年,長江漂流年。一場轟轟烈烈的“長漂”壯舉,把全國人民的目光吸引到金沙江畔,揚子江頭。四川日報原記者奉友湘,曾在金沙江邊櫛風沐雨,歷經65天艱辛,采訪過中國科漂隊、洛陽漂流隊、中美聯合隊、個體漂流隊,留下了多本珍貴的漂流日記。在“長漂四十年”即將到來之際,“方志四川”新媒體矩陣及“四川省情網”將陸續刊登他的回憶文章《一個記者的長漂》,回望那些他親歷過的日日夜夜,跋涉過的山山水水,還有當年那人,那城,那情,那景。今日發布第十三篇《小記者明槍暗戰》,敬請讀者垂注并歡迎在文尾“寫留言”處與廣大讀者分享您的閱讀感想。

報社對洛陽隊補漂報道解禁,可謂極有深意。眼看洛陽隊前方已經領先,搶進吳淞口幾無懸念。如果中國隊現在也實行“蛙跳”戰術,則無異于東施效顰,徒留笑柄。倘若洛陽隊先入上海,而補漂尚未完成,這個壯舉也是有“bug”(漏洞)的,是不完美的,是留遺憾的。而此時,我和李楠在補漂火線,對洛陽隊補漂的報道,就成了直擊洛陽隊漏洞的利劍。

天又降大任于斯人。我感到了壓力,同時又激情滿懷。但此一時彼一時。我采訪洛陽隊時,消息來源直接。可這一回,人家難道不會對我封鎖消息?幸好洛陽隊里有熟人何立迎、霍學義,又新認識了王月香、謝心,不至于兩眼一抹黑。當然,更有當地的干部、老百姓,他們也是目擊者,可以提供有價值的信息。想到這里,我心里又有了底氣。

1986年11月4日,中國補漂隊兵分兩路:一路由武警木呷、李劍北等,前往巴塘金沙江上游的拉哇灘踏勘;一路由副隊長何平、顏柯、記者閻怡男乘浮筒舟,從巴塘巴曲河口逆流而上,探索能否用浮筒舟把密封船從水路運上葉巴。我和李楠跟后一隊人馬,去巴曲河口。

汽車一直開到離巴塘縣城9公里的金沙江邊沙灘上,清清巴曲河在這里匯入滾滾大江。大家輪流上陣,用大氣槍為浮筒舟充氣,在船邊系上繩子。操舟手陳慶福裝上馬達。但試了幾次,就是打不燃火。小陳在修理時,又把一個必不可少的半圓插銷弄丟。還是一位駕駛員靈機一動,在汽車發動機上找了一個類似的插銷,現銼成那個樣子。這個功夫頗有點“鐵杵磨成針”的味道,幾位師傅輪流動手,足足花去1個小時,發動機才終于歡叫起來。何平、顏柯、閻怡男和陳慶福穿上黑色的保溫救生衣,一個個就像機器人。可笑的是,借來的這些救生衣不知多久沒用過了,要么短了一節袖,要么裂了一道縫,要么斷了半條腿,若真掉江里,必定進水,保溫也就成“空了吹”。但此時也毫無辦法,只好將就將就。11點多,4人在柴油機的轟鳴中,往上游沖去。中國隊有這點好,無論是記者還是司機,都是隊里的一員,凡是能上手的活兒,不用招呼,自己主動去干。這天浮筒舟能開動,4位駕駛員出了大力。

下午5點多,顏柯他們回來報告,浮筒舟只上溯了10余公里,遇到幾個小灘,便再也沖不上去。他們泊舟沿江往上步行了約兩個小時,發現完全不可能用浮筒舟把密封船送上去。當晚開會,解晉康宣布5日行動計劃:由顏柯、宋元清、王建軍、李楠攜小密封船到葉巴,從那里下水,到拉哇起岸;由何平等人攜大密封船從拉哇下水,到巴曲河口起岸。王振依然到邦扎灘接應,解晉康等在巴曲河口接應。由張國憲、何景樹、王建軍等人從甲英往上游巴巴村踏勘,將情況發回來,再轉顏柯等。

但議到踏勘,便起了分歧。因為沿江踏勘,路途艱險,萬一不能及時傳回消息,顏、宋等在葉巴豈不要望穿秋水?那何時才能下水?人稱“小豹子”的顏柯膽壯氣豪,說干脆我和老宋寫一個東西,生死與隊里無關,直接拉到葉巴干下來,根本不用踏勘。解晉康堅持,必須踏勘,不打無把握之仗。作為記者,我和李楠都沒有插嘴。我覺得他們各有各的道理,很難簡單地用對與錯去評判。但有一點,洛陽補漂隊已拉上去了,形勢緊迫,趕快決斷才是上策。

為了不那么緊張,我也扯點閑篇。3日居然漏記了一件事:中國補漂隊也來了一位佳人。她可不是現在泛稱意義上的美女,是真正天生麗質的美姝。這女孩便是勇闖下虎跳峽壯士楊欣的妹妹楊麗,芳齡23歲,168厘米高,長得亭亭玉立,額頭飽滿,鼻梁挺直,一雙美目,秋波蕩漾。她在成都時就要求跟補漂隊走,說想跟隊員去葉巴拍些照片。大戰在即,補漂隊當然不容閑人,她的請求被拒。可她暗度陳倉,“買通”卡車司機,坐駕駛室里偷偷到了康定,但終于暴露行蹤。解晉康打電話回指揮部請示,領導意見堅決勸阻。于是,楊麗只好黯然留在了康定。我們出發時還看到她站在樓上抹淚。不料,只晚了一天,她只身乘長途公共汽車趕到了巴塘。這下無奈,隊領導再經請示,得到暫時讓其留下,照顧好生活,不讓她去險境的指示。她的到來,在中國補漂隊這個純爺們兒堆里,增添了女性嫵媚的青春氣息與活力。

11月5日補漂隊又決定,先用小密封船試漂拉哇灘至巴曲河口一段。如果沒有問題,則將此船拉上葉巴。若出險情,則只能費九牛二虎之力,把“中華勇士號”大密封船弄上去了。

早飯后就開始準備器材:內胎、外胎、氧氣袋、繩子、氣筒、船槳、食品、藥品等等。林志遠負責檢查密封船狀況。我和李楠幫助收拾好東西,又跟幾位司機輪流上陣為密封船充氣。高原之上不比在成都,那個大氣筒整不了幾下就氣喘吁吁。我輪了3回,累得想趴下。我在捏氣管時,不小心氣管突然脫落,金屬管口在我右手背上刮掉兩塊皮,鮮血頓時滲了出來。顧不得包扎,又忙著抬東西上車,弄得灰頭土臉,到中午才算搞定。

保溫救生衣不夠,又派3名駕駛員去瀘定取,輪流駕駛,晝夜不停趕回來。同時急電成都,請家里速送。

午飯后,何平、顏柯與林志遠、李楠及一名巴塘武警戰士往拉哇進發,預計晚上到達。約定6日上午準備,下午1點下水。但后來林志遠從拉哇鄉打來電話,說他們不能按時到達江邊,只能推遲到7日漂流。

本來原定5日前往甲英、巴巴踏勘的張國憲等人,因帶路的干部沒準備好,也只好推遲一天出發。

初戰不順,著急,著急!

下午無事,上街買了3斤凍梨,3毛錢1斤。這梨其貌不揚,果皮暗黑,但削皮以后,雪肌甘美,頗有水蜜桃的口感。這是當地特產,巴塘一絕。我同時還帶了一些核桃。巴塘核桃特別便宜,一毛錢可買11個,我只花了5毛錢,把身上的衣袋裝得滿滿當當。回來時遇到王振,他拿著剛到的10月31日的《四川日報》,說我寫出發消息時只提了何平、顏柯、宋元清3人的名,卻沒提領隊解晉康,恐怕不合適。我坦誠地說是我疏忽了,下次一定注意。其實寫稿時我也糾結了一番,按報社規矩,副省級以上領導才點名,消息中除了黃啟璪常委,連參會的省政府副秘書長楊啟泉都沒寫,所以只提了主要隊員的名字。

當晚我與席文舉編委通了電話,通報了這邊的情況,問他拉哇灘過了寫不寫消息。他沉吟了一會兒,說你先發回來,家里處理。他告訴我,前方洛陽隊已到安徽蕪湖,而中國隊還在湖北武漢。洛陽隊先進吳淞口已是板上釘釘。所以葉巴到巴塘這一段的補漂就成了競爭的焦點,如果補漂洛陽隊再搶了先,中國隊就徹底輸了!因此,家里很著急。他還說,人民日報很關心補漂的新聞,要求我們向他們提供稿件。我問洛陽隊補漂的新聞發不發?席說抓住就發,反之則罷。可我想,一定要千方百計抓住!

不料,風云變幻就在一夜間。7日上午9點,我收到席文舉發來的加急電報:“不發補漂拉哇至巴塘一稿,有關情況以后帶出。洛陽隊漂到巴塘,請及時發稿。”電報由中國補漂隊的人先拿到并拆閱,一時傳遍全隊,我這個收電人反而成了最后知道的人。看到隊員們悻悻然的表情,我也頗感無奈。

9:30左右,我們到了巴曲河口。解晉康終于忍不住問我:“為什么不發補漂拉哇灘這一段的新聞?”

我字斟句酌地解釋:“大概由于這一段距離太短,又是從下往上分段漂,不大好說吧!”

解晉康頓時憤然作色:“你們川報有時真要不得,該報道的不報道,我們是有看法的!包括唐邦興(副總指揮)他們也有看法。到時候我們是會發言的。你們省委宣傳部的單基夫(副部長)我又不是認不到!”

解晉康軍人出身,說話耿直,我也不便計較,只好不卑不亢地繼續耐心解釋:“上面怎樣考慮與我們記者無關。我與席文舉專門說了先漂拉哇灘的意義,當時他也同意發稿。至于為什么又不讓發了,我也不明就里。不過我會把稿子寫好發回去,用不用是家里的事,我盡到自己的責任就行了。”

見我言語懇切,解晉康也沒再說什么。

大家七手八腳把浮筒舟卸下車,抬到江里。操舟手陳慶福裝上馬達。在此接應的有解晉康、李暉、何景樹、閻怡男、楊麗和我。另外還有司機郭建忠、梁建華、老胡等。宋元清、王振、楊前明在邦扎灘接應;司機王正和在邦扎灘附近山上負責通訊中轉聯絡;何平、顏柯上船漂流;木呷、王列詩、林志遠、李劍白、李楠在拉哇灘放船。除了張國憲、王建軍等踏勘人員,可以說是全員參戰。

上船的副隊長何平原是攀鋼工會干部,個子不高但身體棒棒,是綠茵場上撲騰的主力。他是最早加入漂流隊的老隊員之一,不但巧舌如簧地說服領導同意他“從漂”,領導還大手一揮,慷慨地贊助5萬元和一艘“攀鋼號”漂流船。這筆當時的巨款成為中國隊“長漂”的啟動資金。一路漂來,何平歷經艱險,積累了豐富的漂流經驗。而顏柯既經歷了葉巴遇險,又與王巖通漂過中、下虎跳峽,是個敢在虎嘴上拔須的人。二人搭檔,必勝無疑。

漂流中、下虎跳峽時的顏柯(圖源:《長江漂流風云錄》)

一切準備就緒,我們吹脹氣墊床,鋪在沙灘上,在江風的撫慰下,享受戰前的輕松,打起了撲克。快12點,胡師傅從城里拉回了熱饅頭,兩瓶橘子罐頭,一袋鹽大蒜,還有早上吃剩的油炸花生米。10個人圍在一起,吃得香極。我居然一口氣吞了三個半二兩一個的饅頭。

12點過,上面傳來準備下水的消息。浮筒舟載著解晉康、何景樹、李暉、梁建華向上游沖去。楊麗拿著對講機,我和閻怡男在旁記錄。下午1:05正式開漂。王正和不斷把拉哇傳給他的信息轉給我們。密封船到邦扎灘,王振又接力傳遞消息。下午4:45,密封船終于漂下來,在巴曲河口下的平水區,被浮筒舟截住,拖到岸邊。中國補漂隊勝利沖過拉哇灘!

我在江邊向何平、顏柯了解了漂流的情況,便讓郭師傅先送他們回城休息。閻怡男和楊麗也同車而回。解晉康幾位又乘浮筒舟上去接宋元清他們,我和胡師傅等在江邊守候。不知不覺中,皎潔的月牙兒爬上了天空,高原上的月亮格外大,格外明。一片銀輝灑在滾滾金沙江上,巴曲河上,像流動的水銀,閃耀著微光。江風開始鼓動奮飛的翅膀,在我們臉上用寒冷宣示存在感。我們站在水邊,迎著呼呼江風,翹首盼望游子歸舟。

何平近影(奉友湘 供圖)

7:30左右,解晉康他們回來,浮筒舟沒有接到宋元清等。解說,宋有夜漂經驗,不用再等,我們先回城。我提醒他,晚一點還是要派車過來接應。我們回到城里已是晚上八點半,不一會兒,在拉哇放船的李楠等人也回來了。大家饑腸轆轆,胡亂刨了幾口飯,已是9點。李楠向我補充了一些放船的情況,我趕緊寫稿,千多字的新聞一揮而就。此時,宋元清、王振、楊前明也形象狼狽地回來。原來他們趁著朦朧月色下漂,江水不時蹦進敞船,三人下半身濕透,凍得渾身戰抖。楊前明的兩部高級相機全部泡湯,心疼不已。我又趕緊加了一段他們夜漂的內容。

我和李楠去郵電局發稿,正遇解晉康打電話。他看了我的底稿,說我寫得比他們都詳細。解剛給成都晚報發了新聞。我在文中專門提到了補漂隊負責人解晉康,他看到后十分滿意,臉上頓時云開日出,從此對我熱情有加。后來,我們成了好朋友。

我在電話里向席文舉匯報了情況,說我們處境艱難,消息不發工作難以開展,而且川臺、成都晚報都會發。誰知席編委卻說,那個電報就是有意讓漂流隊看到的,以刺激他們加快補漂進程,早日拿下葉巴至巴塘江段,在補漂中完勝洛陽隊。稿件你先發回來,家里處理。停了一下,席又口氣柔和地補充:你轉告解晉康,消息一定明天見報!我心里苦笑,你們領導在那里玩政治手腕,我們一線記者卻飽受夾磨!

接著電話發稿,接稿的是從農村報臨時抽調過來的冉毅雍。他聽說有千多字,忙說太長,要我邊念邊刪。這種高難度要求我還是第一次遇到,遂忍痛把最后夜漂一段砍掉。就這樣,都發了整整40分鐘。

《補漂隊嚴寒中漂過拉哇灘》一稿在《四川日報》第1版刊登:

本報巴塘七日電(記者奉友湘、李楠)中國科考漂流探險隊補漂小分隊的何平、顏柯今天下午乘一艘不倒翁式小密封船,順利闖過特級險灘拉哇灘,漂到上次下水處——距巴塘九公里處的巴曲河口。

當年四川日報向長江漂流隨隊記者發來的電報(奉友湘 供圖)

由漂流指揮部成員解晉康帶隊的補漂小分隊,十一月二日到達巴塘后,由于大雪封山,騾馬無法將重190余公斤的大密封船運往葉巴。小分隊遂決定用不倒翁式小密封船先試漂拉哇到巴曲河口江段,若小密封船安然無恙,就立即揮戈北上,用它從葉巴漂至拉哇。

從拉哇灘前至巴曲河口,約二十公里的江段,有特級險灘拉哇灘和甲級險灘邦扎灘。拉哇灘,長約一公里,落差達三十余米,由六七個跌水組成,最高跌水約五米,卷皮浪高達數米。灘長僅百多米的邦扎灘也頗為洶涌。這兩個灘若用敞船通過,必翻無疑。

今天上午,隊員們給小密封船綁上兩個汽車外胎,十幾個內胎,由宋元清、王振、楊前明在邦扎灘接應,解晉康率浮筒舟以及其他人員,在巴曲河口接應。下午一點零五分,何平、顏柯乘小密封船在拉哇灘上游一千五百米處下水。灘前這一段江水很緩,頗多回水。何、顏二人只好打開艙蓋,奮力劃槳,四十分鐘后,才劃近拉哇灘。進入灘口第一個跌水,卷皮浪立即把船蓋入水中,約五六秒鐘才浮起來,又入第二、第三個跌水。過第四個跌水時,船被打翻,冰涼刺骨的江水打入船中,深約三、四寸。一點五十一分,船順利通過拉哇灘。后又幾進回水,何、顏數次出艙推船。四點多,密封船闖入邦扎灘時,江水又灌入船艙,船內積水增高一尺。何、顏二人衣褲全濕,冷得要命。四點四十五分,密封船終于漂到巴曲河口,被浮筒舟接住。

何平(右)、顏柯漂流拉哇灘,下水前留影(何平 供圖)

補漂小分隊將于明天揮師北上,完成從葉巴到拉哇的漂流任務。

有趣的是,何平和顏柯在漂流途中竟有意外收獲,他們居然抓到一只鶴。由于當時弄不明白是什么鶴,我就沒有寫進新聞。第二天早上我認真地觀察了一番,此鶴腿腳細長,喙也既尖且長,頭頂羽毛有一小片紅色,全身灰黑白相間,看起來還是一只幼鶴。它是在金沙江邊被捉住的。當時密封船進一回水,何平、顏柯出艙推船,突然發現沙灘上有一只孤苦伶仃的鶴,萎縮在那里一動不動。何平拽住船,顏柯躡手躡腳過去,輕而易舉地將其擒獲,結果發現它一條腿受了傷。這鶴雖然掛了彩,但防衛心很強,動不動就啄人,你向它伸手,它馬上就啄。司機郭師傅一不小心,被啄到眉上,嚇得臉色慘白。我抱它到陽臺時,它也在我的手臂上啄了幾下。李楠用一根繩子把它一條腿拴住,系在欄桿上。它的傷腿,做了簡單包扎。我們找來包谷粒喂它,可它總是啄不住。后來才知道,這是一只灰鶴。在有車回成都時,我們把它送到成都動物園治療飼養。

行文至此,請允許我也“蛙跳”一下,暫時按下中國補漂隊下一步的排兵布陣不表,先擺我“間諜”般千方百計獲取洛陽隊補漂新聞的龍門陣。

14日早飯后,我獨自一人走出招待所,來到去郵電局的路口,猛然看到一個熟悉的壯實身影。定神細瞧,原來是洛陽隊王茂軍隊長的三哥王茂建。他在隊里負責財務后勤接應等,很有實權。我與他在格里坪就認識,但沒說過多少話。他對我似乎不怎么“感冒”,從未見他對我有好臉色。到渡口后他就回洛陽了,一直沒再見面。這次聽說他來補漂,還是第一次遇到。

我熱情地跟他打招呼:“你們下來了?”

“都下來了!”王茂建回答。

我又問:“是霍學義上的船吧?”

“不是,他只是個代表,是張志強和另一個你不認識的隊員上的船!”他又答道。

我再問:“你們住哪里呀?”

“住城外。”他再答。

我對他的話半信半疑。王茂建還告訴我,上面金沙江已結冰,有一寸多厚。怕密封船被冰劃破,只好用牛皮把船包起來。約定他們昨天早上8點從葉巴下水,今天上午就可過巴塘,然后繼續下漂。而王茂建一行則是前天從白玉縣蓋玉區往巴塘走的。昨天上午在沙馬遇到我隊顏柯等5人。另外,王月香、謝心也回來了。在路上她們的腿都凍成了冰棍,直哭。王茂建又鐵著臉對我說:“我們洛陽隊前面已經到上海了,不需要再發新聞。我們也帶了記者,這次就是要對你們封鎖消息!”

今日巴塘(作者 供圖)

13日清早,我們就從中央人民廣播電臺的新聞與報紙摘要節目里聽到摘發某權威通訊社消息,說洛陽隊已到上海,全程漂完了長江。當時中國隊補漂隊員們都憤憤不平,說這就是假新聞。明明洛陽隊還在補漂,怎么就成了“全程”?

王茂建說完,往郵電局去了。我靈機一動,趕快去找洛陽隊住的地方。仔細搜尋了兩個來回,到停車場二樓問服務員,說他們住三樓。我上去一看,右邊第三個房間開著,有王月香、謝心和另外兩名隊員,還有一位本地人。王、謝二人一見我又驚又喜,說你怎么找到這里的?我說見到王茂建了。又故作神秘地說,反正我知道你們住在這里。二人說的行程和王茂建講的一致,但說上船隊員是霍學義和徐光前。江邊確已結冰,但沒那么厚。打算等霍徐二人漂到拉哇,再換人下漂。王、謝二人說,她們可能去拉哇接應。謝心搶著告訴我,她騎馬時摔了下來,傷了腰。馱船的馬翻了,又壓住她的腿。爬雪山時,她呼吸困難,干脆用衣服把身子一裹,滾了一段。馬馱不動船,用三頭牦牛輪流馱。

王月香和謝心都曬黑了,謝心尤甚。她們都很喜歡和我說話。王月香似乎有不少委屈要跟我說,但又說不出口的樣子。從她的神情看,見到我很激動,很高興。

我們聊得正歡,王茂建與韓姓司機突然進來。王茂建不屑一顧地冷冷說道:“我就知道你要來!”他走到屋中間,背對著我,向他的隊員們說:“你們別給他說那么多!”又對我吐出冰一樣的話:“你要再這樣,咱們連朋友都不是了!”我說:“我來看看大家,隨便聊聊嘛,你又何必呢?”王茂建聲色俱厲地拋出比石頭還硬的最后通牒:“你要再這樣干,我就跟你翻臉了!”我仍然笑著說:“用不著這樣嘛!”王月香、謝心都用同情的目光看著我,我明白,那里面包含千言萬語,我心里一陣感動。我說,那好吧,我走了,你們聊!我向王月香她們一招手,轉身出門。心里一陣輕松:反正我得到真實消息了,勉強待下去只有難堪。何況我得趕緊給家里發電報,告訴這個天大的新聞。

我在采訪本上起草好電文,趕到郵電局加急發出。

下午,洛陽隊何立迎從拉哇鄉打來電話,正好我接到。何說霍學義他們還沒漂下來。這又給我提供一條新聞線索。

晚上,我給去了竹巴龍鄉的王月香打電話,關切地問她我上午離開后她們挨罵沒。她說沒有,王茂建只是問她們跟我說了些什么。我說,要是你們挨罵了,我會很難過。她說沒事,她和謝心都為王茂建對我的態度而難受。她給了王茂建一個“差評”,說你不用跟他一般見識,反正我是非常信任你的。我問她補漂完怎么辦?她說可能去洛陽玩一趟,然后回渡口。我說你回渡口路過成都,就去找我。她高興地說,一定去。我說霍學義他們漂到竹巴龍,你打電話到縣招待所或縣委總機找我。她說一定,她一直都守在電話旁,有事隨時找她。電話里聽得出,王月香十分信賴我,說話充滿了感情。王茂建當她們面說我壞話,恰好適得其反。當然,王茂建與我并無個人恩怨,他對我無禮無非是為了洛陽隊的聲譽,也無可厚非。只不過,在洛陽隊里有幾位信得過我的人,王茂建對我實行消息封鎖的“防火墻”,自然消弭于無形之中。我都驚嘆,自己居然有“特工”素質!

(未完待續)

本文內容系原創

轉載請注明:“來源:方志四川”

來源:四川省地方志工作辦公室

文/圖:奉友湘(四川內江人。四川大學經濟系畢業。高級編輯,中國作家協會、四川省作家協會會員。曾任四川大學文新學院碩導。歷任四川新聞出版領軍人物、四川日報首席編輯、華西都市報常務副總編、金融投資報兼人力資源報總編輯、消費質量報總編輯、四川農村日報總編輯。著有《遠離危機》《機會是種出來的》《交子》《蜀女皇后》《蜀王全傳》《蘇母紀》《飛鴻雪泥》等)