老正雜談｜向大秦草根學寫公眾號

圖片

兵馬俑與睡虎地秦簡

老正按：這段時間總有朋友問我有關怎樣寫公眾號的問題，也有朋友焦慮寫了沒人看。這篇文章是以前寫的，權做回答。當然，不限于寫公眾號，也包括寫或做其他自媒體。寫作是件看似平凡，卻很偉大的事，做好不容易。但有了榜樣便會不一樣，這榜樣就是大秦帝國的草根寫手。

圖片

十多年前，新浪曾大張旗鼓地推出過一位千萬草根博客，以為榜樣。可惜不但沒引起草根們的興趣，還招來一片質疑之聲，后來此人便不知所蹤。現在想大概是因為這位 A小生的做派與草根們有些不對路的關系吧，須知現在的草根們一個個眼睛賊亮，不是可以隨便糊弄的。

十多年過去了，遇到的問題與過去沒有任何變化，只是寫作的載體已不再限于博客，還有其他各種各樣新玩意兒，譬如老正現在就不再寫博客，而改寫微信公眾號了。所以，給草根們樹個榜樣，譬如草根們為什么寫公眾號，應該怎樣寫公眾號這樣的話題倒是非常值得認真思考的。經過一番艱苦的考證，今日老正特向列位隆重推薦兩位草根楷模，從他們的事跡中我們或許能得到一些對寫公眾號以及做其它自媒體有用的啟示。

圖片

喜與秦始皇（喜的圖像來自網上，權且就當他就是喜吧。）

他叫喜，男，秦國人，生于秦昭王45年（公元前263年）12月的一天雞叫時分。喜比偉大的秦始皇整整大兩歲。秦始皇登上王位的那一年，17歲的喜向政府申報了年齡（傅籍）。喜在秦始皇3年、4年和13年三次參加戰斗，后來在地方上作了縣長的法律秘書。喜官職雖小但卻敬業，除了完成日常工作之外，還把秦國繁雜的法律認真地抄寫在竹簡上。更有意思的是，他還為自己寫了傳記，紀錄了他自出生到秦始皇30年整整46年的經歷。他死了，沒有金銀珠寶用來陪葬，棺木里堆滿了他生前抄的法律文書和寫著自傳的竹簡。

他沉睡了2192年。公元1975年12月19日，考古隊員在湖北省云夢縣城西一個叫睡虎地的地方發掘出12座秦墓。喜醒了，他和他的保存完好的1155枚竹簡，在他2238歲生日的那個月開始名揚四海。

喜的竹簡分《編年記》、《秦律十八種》、《法律答問》、《為吏之道》等十類，記載了秦代的法律、統一六國戰爭、疾病與藥方、歷譜、日書以及農業、倉儲、貿易、貨幣、徭役等方面的內容。其數量之多、細節之豐富都是空前的，對于研究這個偉大的帝國具有非常的價值。譬如，人們知道秦兵之所以成為虎狼之師與秦的軍功授爵制度密切相關。但并不知道這一制度的細節。喜說：如果一個士兵在戰場上斬獲兩個敵人首級，他做囚犯的父母就可以立即成為自由人。如果他的妻子是奴隸，也可以轉為平民，同時還可以取得相應的爵位和待遇。因此，在秦軍將士的眼中，敵人的頭顱就是榮譽和財富。上戰場不僅是為國家戰斗，而且是擺脫貧困卑微地位的惟一出路。

圖片

兵馬俑

出土的兵馬俑有一個奇怪的特征，那就是絕大多數秦軍士兵不戴頭盔，護甲也不多，同時腹部微微鼓起，有些像今天的“啤酒肚”。為什么是這樣子呢？喜告訴我們，“啤酒肚”與長期喝酒有直接關系。秦軍在戰前和戰后，都要大量飲酒。大碗的酒使血流加快、神經亢奮，士兵們只有一種沖動，那就是奮勇殺敵、建功立業。此刻，沉重的頭盔和護甲反而成了妨礙了他們殺敵晉爵的累贅。

“睡虎地秦簡”的發現具有劃時代的意義。喜抄寫的這些法律文書和他的自傳使我們得以走進2000多年前的秦國生活。如同中世紀的學者通過《查世丁尼法典》看到了古羅馬的輝煌一樣，我們也看到了大秦帝國的輝煌。

圖片

在衷的墓穴里發現的迄今為止

中國已知最早的家信——木牘

另一位叫衷。是喜的鄰居，就睡在喜的墓旁的另一個更窄小、寒酸的墓葬里。他的身旁只有兩片寫滿文字的木條。可正是這兩片不起眼的木條使這位2000多年前的普通秦人衷成了今天的名人。這兩片20多厘米長的木條叫木牘，竟然是當時的家信。據專家考證，這兩封家信寫于秦始皇二十四年，即公元前223年，是迄今為止中國已知最早的家信。

這故事仿佛就發生在我們的身邊。寫信的是衷的兩個弟弟，一個叫黑夫，一個叫驚，是秦軍的兩名普通士兵。黑夫在信中說，淮陽發生了叛亂，他們正在攻打淮陽。驚說，錢不夠用了，他借了一個叫垣柏的人的錢，希望他的母親給他送錢。黑夫希望母親把夏天穿的衣服寄來，越快越好。如果家那邊布貴的話，就多寄些錢，他自己買布做夏衣。驚在信中說他最掛念新婚的妻子。黑夫在信中問候姐姐和其他一些人，但最惦記的還是母親，一再囑咐哥哥衷要照顧好母親。可以想象，母親和哥哥收到黑夫和驚的來信該是多么高興。夏天到了，遠在戰場上的兒子還穿著冬天的衣服，身上的錢也花光了，母親和哥哥肯定心急如焚。

圖片

衷的兩個從軍的弟弟黑夫和驚，如今他們已經得到了永生

多么感人的故事呀！更感人的是衷與他兩個弟弟的真情。在古代，人們往往帶上最珍貴的東西踏上黃泉路，可衷的陪葬卻是兩封家信。看來他死的時候，黑夫和驚一定不在身邊，而且生死未卜。這兩封家信寄托著對弟弟的思念，成了他最珍貴的東西，以至于死了也要帶在身邊。也許哥哥衷就是因為思念親人，抑郁而亡也未可知。

這個家庭的命運讓我們看到那個遙遠年代成千上萬的秦國“草根”。他們有和我們一樣的家庭，一樣的悲歡離合。令人不禁唏噓不已，感慨萬千！

喜和衷的故事講完了。給各位留下了什么樣的印象，我不知道。但我卻在喜和衷的故事中尋找到了我的為什么要寫公眾號和應該怎樣寫公眾號的答案。那就是：“耐住寂寞，自得其樂，志在大名大利；假語村言，嬉笑怒罵，實錄真事真情。”

圖片

大秦小吏喜

耐住寂寞，自得其樂，志在“大名大利”。

耐得住寂寞是對草根寫公眾號的基本要求。2000多年前，昏暗的油燈下，處理了一天公務的喜用刀費力的刮削著竹片，一絲不茍的在那上面抄寫著各種法律文書，撰寫著他的自傳。那些法律文書肯定不是公家的檔案，如果那樣，這些文書不會出現在他的墓里。他的自傳的點擊率也一定不高，一是竹簡看起來很不方便，二是那時的秦國誰會關注一個普通的小官吏呢？

那他為什么還要那樣辛苦的寫作呢？我想他是把艱苦的抄、寫當成自己的樂趣了，寫呀，寫呀，陶醉在自己的世界里。喜一定是個很浪漫的，有著偉大理想人。他并不在意現世的成功與否，他想到了來世，想到了2000年以后會有人看他寫的這1155片竹簡。他成功了。比他小兩歲的精英秦始皇靠著他的一統天下得以不朽，名符其實的草根喜憑著他艱辛的寂寞，自得其樂的人生態度，還有那浪漫的偉大的理想也獲得了不朽。

圖片

曹雪芹嘔心瀝血著《紅樓夢》

其實歷史上像喜這樣或者比喜更寂寞，更有成就的人很多。例如，曹雪芹嘔心瀝血，披閱十載，增刪五次的《紅樓夢》前八十回，最初也只在少數親友間傳閱，點擊率很低。一直到乾隆五十六年（1791年），才有程偉元、高鶚合作整理修訂的一百二十回《紅樓夢》由萃文書屋以木活字排印出版。曹雪芹火了，可他卻已經潦倒而死30多年了，他沒得到一分錢稿費。

圖片

李時珍著《本草綱目》

李時珍傾畢生心血,三易其稿, 萬歷六年（1578年）就完成《本草綱目》，可在他去世三年之后的萬歷二十三年（1596年）才得以在南京正式刊行。李時珍生前并沒享受到“中國古代的百科全書”（達爾文語）的榮耀。

圖片

司馬遷著《史記》

司馬遷被譽為“史家之絕唱，無韻之離騷”的《史記》到漢宣帝時才經過他的外孫楊惲的努力得以問世。成書后，還被視為“謗書”，得不到公正的評價，一直到南朝劉宋的裴骃才開始為《史記》作《集解》。

之所以選擇喜作為草根的榜樣，是因為草根號主要成為曹雪芹，李時珍，司馬遷很難。但喜的成就卻是每個草根經過努力都能做到的，喜離我們更近，顯得更親切。

作為草根還能有別的選擇嗎？可以脫，但我們不屑于脫，可以罵，但我們罵的力度先天就不如那些當今名士。我們只有選擇寂寞，或抄或寫屬于這個時代的，我們自己認為有價值的文字，邀三兩好友彼此捧場，自得其樂。但是，我們卻應該有理想，應該以參與歷史的精神去追求未來的大名大利，去追求2000年之后的不朽。當今的社會發展呈一種加速態，我們的公眾號在2000年之后大概就是相當于我們現在看到的喜寫的竹簡吧。想象一下，如果我們像愚公挖山一樣寫公眾號，子子孫孫無窮盡也，2000年之后該是何等的壯觀呀！當然，這樣做是需要參透生與死，現世與未來的關系的，這屬于價值觀問題，不在本貼討論范圍。

圖片

假語村言錄真事真情

假語村言，嬉笑怒罵，實錄真事真情。

我們能耐住寂寞，自得其樂，不在乎現世的名利。但是我們卻必須重視現世的生存質量，重視現世社會人與人之間的關系。網絡是虛擬的，也是現實的，每一個生活在其中的人都不是徹底的自由人，其言行必然要受到某種限制。比如你在單位討厭某位同事或者領導，馬上就不分場合的公開表示出來，肯定是不合時宜的。你要在公眾號上發表文章表示出來，也要惹出麻煩，真名實姓的麻煩會更大。

所以，草根寫公眾號最好以假語村言的面目出現。為社會的和諧，也為你自己。這樣做并不妨礙你表達你想表達的東西。相反，你會獲得更大的話語空間，用于更完整，更大限度的表達你的感受和思想。你完全可以在遵守必須遵守的規則的前提下，用假語村言的方式針砭人和社會。你可以恨，可以愛，可以嬉笑怒罵。但是，你一定不要忘了自己的參與歷史，追求大名大利的偉大理想。要實現這個理想，必須要實錄真事真情。

在這一點上，我們是要追求一點境界的。漢朝歷史學家班固說司馬遷“其文直，其事核，不虛美，不隱惡，故謂之實錄”。人們追懷司馬遷不僅是因為千古不朽的《史記》，也因為他以思想和人格宣告世界未見得會被厚顏無恥的謊言徹底淹沒，權力未見得無所不能，正義未見得一無所成。所以，實錄對于草根來說至關重要。

圖片

歷史需要細節，細節是歷史最好的凝固劑

因為，歷史需要細節，細節是歷史最好的凝固劑。這凝固劑便是普通百姓在這個時代所經歷的真情實事。為歷史提供最好的凝固劑正是草根公眾號大有作為的廣闊天地。細節需要真實，真實才有價值，2000年之后也是如此。不是正因為有了喜的實錄，我們才真切的感受到了秦的偉大，有了喜的自傳提供的細節我們才明白秦為什么偉大嗎？那個地位卑微的秦國草根衷不也正是由于他所保存下來的那段真摯的兄弟之情使我們與2000年前秦人產生共鳴之后才出了名的嗎？

這就是老正為草根提供的寫公眾號的樣板。這就是老正的寫作觀。各位以為然否？有點長，必須打住了。

后記：僅以此文獻給各位自媒體的草根朋友們。