我勸你做個(gè)“無用”的人

這個(gè)世界正在獎(jiǎng)勵(lì)那些“聰明”的投機(jī)者，為什么還有人甘愿“愚笨”地深耕？

深夜的朋友圈，曬加班定位的、展示新簽合同的、分享酒局熱鬧的，像一場盛大的成功博覽會。而我的鄰居，一位翻譯家，他書房那盞燈總在固定時(shí)間亮起，又準(zhǔn)時(shí)熄滅。十年了，他翻譯那些冷門的哲學(xué)著作，稿費(fèi)微薄，聲名僅限于小圈層。一次電梯相遇，我忍不住問：“沒想過做更‘賺錢’的事嗎？”他愣了一下，旋即笑了，那笑容里有種奇怪的踏實(shí)：“我每天在做的，就是我最想做的事。這燈亮著，我的心就穩(wěn)了。”那一刻，我被一種沉默的力量擊中。我們狂奔在追逐“有用”的賽道上，卻把靈魂落在了后面。

我想起大學(xué)時(shí)的圖書館。午后，陽光斜照在舊書桌上，塵埃在光柱里起舞。角落里總坐著同一個(gè)女孩，她在寫一些看不懂的公式，紙簍里塞滿演算紙。幾年后同學(xué)會，人人談?wù)摴善薄⒎績r(jià)，她安靜如昔。后來才知道，她解出了一個(gè)困擾導(dǎo)師多年的數(shù)學(xué)輔助模型，成果發(fā)表在頂級期刊上，而當(dāng)時(shí)的她，只是覺得“這個(gè)問題很美，想弄明白”。時(shí)代喧嘩，真正的價(jià)值往往在寂靜中孕育。你上一次只為“喜歡”和“好奇”做一件事，是什么時(shí)候？

心理學(xué)中有個(gè)“延遲滿足”實(shí)驗(yàn)。孩子若能等待，便能得到兩顆糖而非一顆。追蹤數(shù)十年后發(fā)現(xiàn)，那些能等待的孩子，人生成就普遍更高。這個(gè)實(shí)驗(yàn)常被功利化解讀為“忍耐為了更大收獲”。但或許我們誤解了：自控力的核心不是忍耐痛苦，而是守護(hù)快樂——守護(hù)那份從內(nèi)心深處生長出來的、對所做之事本真的熱愛與專注。當(dāng)你沉浸于創(chuàng)作一幅畫、解決一個(gè)技術(shù)難題、讀懂一本難啃的大部頭時(shí)，那種“心流”體驗(yàn)本身就是最高的獎(jiǎng)賞，它比任何外部喝彩都更滋養(yǎng)靈魂。

城市另一頭，我的朋友阿杰正在經(jīng)歷相反的故事。他在創(chuàng)業(yè)公司，口號是“快速迭代，唯快不破”。他們追逐每一個(gè)風(fēng)口：元宇宙、短視頻、AI繪畫……什么熱就做什么。三年換了五個(gè)方向，團(tuán)隊(duì)筋疲力盡，產(chǎn)品無一落地。上次見他，他眼里布滿血絲，不斷刷新著手機(jī)上的行業(yè)資訊，焦慮幾乎化為實(shí)體。“慢一步，就什么都沒了。”他說。可問題是，他們從未真正“快”過，他們只是在焦慮的驅(qū)使下不斷“轉(zhuǎn)向”，像一艘沒有錨的船。浮躁不是速度快，而是方向亂；專注不是動作慢，而是心力聚。

觀察那些在各領(lǐng)域走得遠(yuǎn)的人，你會發(fā)現(xiàn)一種共性：他們擁有一種“抗浮躁”的體質(zhì)。這種體質(zhì)并非天生，而是一種選擇。它是在信息爆炸時(shí)，主動關(guān)掉無關(guān)推送，守護(hù)注意力邊界的決斷；是在看到旁人捷徑得利時(shí)，依然對自己說“我的路在腳下”的清醒；是在無人喝彩的漫長時(shí)間里，依然能從日復(fù)一日的精進(jìn)中品嘗到細(xì)微喜悅的能力。自控力，本質(zhì)上是一場關(guān)于“我究竟要成為誰”的漫長對話與堅(jiān)守。你選擇用時(shí)間澆筑什么，你就最終成為什么。

還記得小時(shí)候蹲在路邊看螞蟻搬家嗎？一看就是半個(gè)下午，那時(shí)覺得世界好大，螞蟻的路好長。現(xiàn)在，我們連看完一部兩小時(shí)電影都需要倍速。是我們的時(shí)間變少了？還是我們感受時(shí)間的能力變粗糙了？神經(jīng)科學(xué)研究顯示，當(dāng)我們專注于單一、有意義的活動時(shí)，大腦會產(chǎn)生更穩(wěn)定、協(xié)調(diào)的腦電波，這種狀態(tài)不僅效率更高，而且能帶來深層的平靜與滿足感。我們抱怨時(shí)間碎片化，或許首先該反省的是，自己是否先親手打碎了注意力。

有個(gè)比喻很妙：專注如同打鐵。鐵匠每一錘都落在同一個(gè)位置，熾熱，堅(jiān)定，心無旁騖。千錘百煉之后，散亂的鐵胚才能成為一把鋒利的劍。而浮躁，就像拿著錘子這里敲一下，那里碰一點(diǎn)，聲音熱鬧，火星四濺，最后只剩下一塊冰冷的、不成形的鐵疙瘩。生活是塊頑鐵，你如何錘煉它，它就如何定義你。

那么，在這個(gè)充滿誘惑的時(shí)代，如何修得一份沉靜的心力？它或許始于一些微小的抵抗：早晨醒來，先別抓手機(jī)，靜靜感受五分鐘呼吸；工作時(shí)，啟用“番茄鐘”，讓25分鐘的絕對專注成為神圣儀式；晚上睡前，寫下三件當(dāng)天專注完成的小事，而非瀏覽他人光鮮的生活。這些儀式感，是在紛亂世界中對自我疆域的一次次確認(rèn)。真正的自控，不是對外部誘惑的徹底隔絕，而是在內(nèi)心建立起不可動搖的秩序。

我時(shí)常想起木心先生那句話：“從前慢，一生只夠愛一個(gè)人。”慢的何止是車馬郵件，更是一種心境的篤定與綿長。我們擁有了更快抵達(dá)一切的工具，卻丟失了“抵達(dá)”本身的意義。那個(gè)翻譯家鄰居的書燈，那個(gè)女同學(xué)的演算紙，它們無聲地訴說著另一種可能：成功或許有速成的幻象，但成就必然需要時(shí)間的包漿。在追求“有用”的盡頭，我們可能恰恰錯(cuò)過了生命最“有用”的部分——那個(gè)全情投入、心無掛礙的體驗(yàn)過程。

我想分享哲學(xué)家詹姆斯·卡斯的觀點(diǎn)。他把世界分為兩種游戲：“有限游戲”和“無限游戲”。有些游戲以取勝為目的，比如贏得比賽、賺取財(cái)富、獲取名聲。無限游戲則以延續(xù)游戲?yàn)槟康模热缱非笾腔邸⑻剿魉囆g(shù)、滋養(yǎng)關(guān)系，它的樂趣在于游戲本身。我們陷入焦慮，往往是因?yàn)橛谩盁o限游戲”的心，去玩“有限游戲”的局。當(dāng)你把人生看作一場無限游戲，那么每一次專注的深入，每一次對浮躁的抵抗，都不是為了擊敗誰，而是為了讓這場屬于你自己的游戲，更加豐盛、深遠(yuǎn)、有趣地繼續(xù)下去。

你的人生劇本，是由無數(shù)個(gè)“當(dāng)下”的選擇寫就的。當(dāng)外界萬馬奔騰，你敢不敢，為自己點(diǎn)一盞安靜的燈，聽聽心里那團(tuán)火，它究竟想燃燒出怎樣的光？這光，或許照不了多遠(yuǎn)，但足以溫暖你的一生。這，難道不是最大的“有用”嗎？