節(jié)日季的母女來信

親愛的媽媽：

再過兩個(gè)月，你和爸爸就要來舊金山了。一想到你們將第一次走進(jìn)我的家—— 一個(gè)屬于我自己的家，我便忍不住又緊張又興奮。過去這么多年，“家”一直是由你們營(yíng)造的，而我只是那個(gè)被呵護(hù)的孩子。如今輪到我來為你們準(zhǔn)備了：粉刷墻壁，掛上窗簾，在角落里添一些小擺設(shè)，只希望當(dāng)你們推門而入時(shí)，能感覺到，這里也同樣是一個(gè)屬于你們的家，就像當(dāng)年你們給我的家一樣，是安心和溫暖的。

冬天總是最難熬的季節(jié)。白晝漸短，寒氣漸濃，世界像是被按下了暫停鍵。于是人們會(huì)點(diǎn)起燭火，拉起彩燈，以各種節(jié)日為理由，讓大家聚在一起，把溫暖重新投放在暗夜里，城市越冷，燈光就越亮。

我常常回憶起去年的圣誕節(jié)，我和Andrew是在紐約過的。那天，在洛克菲勒中心巨大的圣誕樹下，滑冰場(chǎng)上人影交錯(cuò)，笑聲不斷，Andrew和我在人群中穿行，想念著遠(yuǎn)方的你們。幾天后，我們就飛往巴黎，與你和爸爸一起迎接新年。一家人逛了彌漫著肉桂香氣的協(xié)和廣場(chǎng)圣誕集市，在老佛爺百貨的櫥窗前看了新年的裝飾布置，走過了香榭麗舍大街的燈火花樹。最驚艷的是那天傍晚，我們捧著熱可可與咖啡坐在東京宮前的咖啡廳里，五點(diǎn)鐘聲一響，埃菲爾鐵塔的燈驟然間全部點(diǎn)亮——仿佛整個(gè)寒冬在那一刻被點(diǎn)燃，空氣中閃爍的光將冬日的冰霜擊碎，瞬間有一股溫暖涌進(jìn)了心里。

舊金山的冬天沒有紐約和巴黎那么戲劇化，既沒有廣場(chǎng)上華麗的圣誕樹，也沒有百貨商場(chǎng)琳瑯滿目的節(jié)日櫥窗。正因這樣，在你們即將到來之前，我特別想把今年的節(jié)日過得更熱烈些，讓這個(gè)新家有濃郁的節(jié)日氛圍。

上周在舊貨市集，我偶然看到一套法式甜品盤，上面畫著精致的小圣誕樹。我立刻想到你曾經(jīng)布置的餐桌：漿果點(diǎn)綴的燭臺(tái)，繡花的餐巾，鮮花鋪展在紅色桌布上。如今我在為新家添置家具時(shí)才發(fā)現(xiàn)，自己無(wú)意間正拼湊出一個(gè)熟悉的“你的空間”。我曾經(jīng)總想著要和你不一樣，去尋找屬于自己的樣子，可最后發(fā)現(xiàn)自己的審美在這么多年里早已經(jīng)被你影響了，我總是在自己的布置中看到你的色彩、你的花束，我好像擁有了另一種你的眼光。

小時(shí)候的我，禮物就是能拆開的東西——玩具、書本、衣服，每年，它們都會(huì)很快被我遺忘或淘汰。長(zhǎng)大后才明白，最珍貴的禮物從來不在盒子里，而是在你一遍遍營(yíng)造出的家的氛圍里，那份魔力如今成了我想要繼續(xù)傳遞的東西。

幾個(gè)月前，你在電話里說：“你有沒有意識(shí)到，現(xiàn)在是你在維系著這個(gè)家？”哥哥雖然心里牽掛，卻不常主動(dòng)聯(lián)系，而你和爸爸遠(yuǎn)在大洋彼岸。你的話讓我記在心里。每當(dāng)我一點(diǎn)點(diǎn)把這個(gè)仍舊凌亂的家收拾出秩序時(shí)，我都會(huì)想到這句話。這是一份我心甘情愿地接受的“甜蜜的重量”——正如昆德拉所寫的，那種把生活壓向大地，賦予它形狀和意義的重量。

隨著我們的成長(zhǎng)，一家人整整齊齊在一起的時(shí)刻變得少了。也許我仍然在尋找過去的時(shí)光，試圖維持某種生活的慣性。但這并不意味著我不接受變化—我自己也早已不是從前那個(gè)在餐桌旁偷聽大人談笑、偷偷觀察每個(gè)人神情的小女孩了。人的變化真是悄無(wú)聲息的，在一次又一次的團(tuán)聚中、一次又一次的離別中，在對(duì)話的間隙中，在每一個(gè)節(jié)日舉杯的瞬間，每一次相聚，都是在重新編織家庭的故事，重逢既是回望。

節(jié)日的意義，好像也在我離家這些年里悄悄變了。小時(shí)候，我總是盯著圣誕樹下的盒子，猜哪個(gè)是給我的，恨不得提前一天就拆開。現(xiàn)在的我，想起的總是家里那些小小的細(xì)節(jié)，每年到了年末，心里有一塊地方就變得特別柔軟。節(jié)日并不會(huì)讓生活變得更容易，但它總會(huì)讓人更清楚地知道，自己在想念誰(shuí)，在等著誰(shuí)。那種等待不再像小時(shí)候那樣急切，卻更安靜、也更接近心里的家。

我迫不及待想見到你們。到時(shí)候，我們一起去挑一棵圣誕樹吧，那棵陪伴我多年的小塑料樹終于可以退場(chǎng)了。今年，我們需要一棵更大的樹，來承載我們?nèi)业闹亓俊?/p>

——愛你的 羅衣

親愛的羅衣：

讀到你的來信，我眼眶濕了。你說想讓我們一進(jìn)門就像回到兒時(shí)的老家一樣安心，我相信那一刻的你，其實(shí)已經(jīng)在做我總是在做的事——為親人準(zhǔn)備一個(gè)“有家的感覺”的空間。你的這份心意，就是我今年收到的最珍貴的禮物。

事實(shí)上，我保留著很多你送我的禮物： 你自己畫的畫、每年和花束一起送來的生日卡、黃毛衣和紅鞋子??連一個(gè)小紙片我都不舍得扔。想起來，重視通過禮物來表達(dá)感情這個(gè)事，一定是我對(duì)你的影響，我相信愛不能只是一個(gè)名詞，而必須是個(gè)動(dòng)詞，它需要通過某種具體的方式來表現(xiàn)。

你還記得你哥哥18歲的生日禮物嗎？ 即使現(xiàn)在想起來，我還是很得意。 那一年他在亞特蘭大讀大學(xué)，我和爸爸決定給他一個(gè)意外的驚喜：我們準(zhǔn)備好了禮物，在他學(xué)校的酒店里訂好了房間，偷偷買了機(jī)票從上海飛亞特蘭大。我還記得在我們過海關(guān)時(shí)差點(diǎn)露餡，我在家庭群里給你說“我們順利過關(guān)了”，你提醒我哥哥也在群里，嚇得我趕緊刪掉，幸虧有時(shí)差，那條信息他還沒看見。那一次，當(dāng)全然不知我們飛到了美國(guó)的你哥哥在生日那天突然看到我們坐在他大學(xué)的餐廳里時(shí)，他那驚喜的臉和激動(dòng)到發(fā)抖的聲音，我至今還記憶猶新，我想這個(gè)生日是他一輩子也不會(huì)忘掉的記憶，也是我們送他的特別的成年禮物。

禮物應(yīng)該是一種心意而不是義務(wù)。它不一定昂貴，卻一定與對(duì)方有關(guān)，是“我想到了你”的瞬間，是一段情感。不管是對(duì)朋友還是家人，我希望我送他們的禮物能有些特別的意義，我愿意花心思去選擇。今年給你父親的生日禮物，感動(dòng)了很多人，是因?yàn)檫@個(gè)禮物里面包含了太多的東西，家人的愛，朋友的友情，還有生命和歲月的流逝。

你父親，我叫他老米，做了一輩子奢侈品商業(yè)，但他自己最喜歡做的事是繪畫，我一直覺得你的繪畫天賦就是你父親給你的。老米畫了很多水彩，畫了幾十年，因?yàn)樗男邼髌穾缀醪唤o別人看。當(dāng)我決定送他一個(gè)畫展作為生日禮物時(shí)，我是希望他能和朋友們一起分享他生命中熱愛過的東西。他的畫與他童年時(shí)的記憶和家族史有關(guān)，是對(duì)20世紀(jì)初的法國(guó)生活做的溫暖而懷舊的呈現(xiàn)，是他對(duì)逝去時(shí)光的緬懷。記得展覽開幕的那一天，正好是老米的生日，來了很多朋友，你讀了你和哥哥寫給父親的話，展覽現(xiàn)場(chǎng)我們還做了個(gè)法式小花園，幾十年的朋友聚在一起，有很多歡笑，擁抱，甚至還有感動(dòng)和眼淚。這樣的禮物，在我的眼中是比任何物質(zhì)的東西都要珍貴的，因?yàn)樗鼤?huì)在現(xiàn)場(chǎng)每個(gè)人的生命中留下一個(gè)痕跡。

我喜歡那些能超越時(shí)間的禮物。比如每年生日時(shí)我會(huì)收藏一張畫，算是給自己的生日禮物。畫掛在家里，是和家人及朋友一起共享的，這比獨(dú)樂樂更讓我快樂。現(xiàn)在你有了自己的家，我想到可以把這些畫再送給你，“愛”就在代際之間得到了傳遞和重申。當(dāng)然，幸運(yùn)的是我們有相同的審美，你也喜歡大部分我喜歡的東西。

上一個(gè)我們?nèi)胰嗽谝黄疬^的圣誕節(jié)是在2019年。六年了，生活在發(fā)生變化，你和哥哥都離開了家，走向了更遠(yuǎn)的地方，有了屬于你們自己的人生，和父母在一起的時(shí)間越來越有限。我有時(shí)候想，即使我們不能現(xiàn)實(shí)性地生活在一起，也仍然有很多傳遞愛的方式。前些天我去巴黎的跳蚤市場(chǎng)，看到很多好看的地毯，我會(huì)忍不住想象它們放在你新家的樣子，我特別喜歡即使我不在你身邊，你的家里仍然會(huì)有“媽媽的地毯”這個(gè)場(chǎng)景。哈，你一定猜到了你今年的禮物是什么。

禮物或許會(huì)隨歲月被遺忘或磨損，但它們背后所承載的心意和記憶，卻會(huì)一直留存在我們心里。我期待看到你布置的新家，也期待閃亮的圣誕樹下，一家人能再次圍坐在一起。當(dāng)你說你準(zhǔn)備好了接受家的“甜蜜的重量”時(shí)，我心里有一種奇妙的安定。生命的傳承，不只是血脈的延續(xù)，更在于彼此之間一次次溫柔的接力：從我手中遞出的愛，被你接住，又轉(zhuǎn)化為新的愛的模樣。也許這種“愛”家人的能力，才是我給你的最重要的人生禮物吧，你真是讓我又欣慰又驕傲。

——愛你的 媽媽

內(nèi)容監(jiān)制：孫哲

策劃：ELLE專題組

編輯：Sherry

本文節(jié)選自《世界時(shí)裝之苑ELLE》2025年12月刊「ELLE專欄」，購(gòu)買雜志請(qǐng)點(diǎn)擊左下角“閱讀原文”鏈接。