![]()
《甜蜜蜜》
明天就是冬至了。
古人云:“冬至陽氣起,君道長,故賀。”冬至后陽氣回升,晝漸長。在古人的概念里,冬至是一個節氣循環的開始,是一個值得慶賀日子,宜吃餃子。
至于如何吃餃子才稱得上“地道”,還得看“老吃家”唐魯孫怎么說。
唐魯孫出身貴胄,自幼、出入宮廷,對北京傳統風俗了如指掌。年輕時,他云游四方,遍嘗各省美味佳肴,看遍各地風俗習慣,形成了一套對飲食的獨到見解,堪稱“老吃家”。退休后,唐魯孫以美食和民俗為基調,集合畢生經歷寫就了《天下味》與《南北看》。
他寫美食,見解獨到,筆法生動。更為人稱道的,是他“美食之外的閑筆,講人生閱歷,講世事滄桑,講故土鄉愁……靜水深流,天光云影,是另一番開闊和蒼涼。”
《天下味》集合了唐魯孫對天南地北各地美味的見解與研究,北平小吃、山西面食、揚州名點、川湘名菜、江南珍味……唐魯孫皆如數家珍。《南北看》則以風俗掌故為主,兼憶故人舊地。整套書內容豐富,自成一格,既“可以當作《洛陽伽藍記》看”,亦可以“比照《東京夢華錄》來讀”。
![]()
理想國推出的“二十周年典藏版”,增補了舊版遺漏的文章共計二十九篇,并收錄了唐魯孫早年珍貴影像、唐魯孫次子唐光熹所作家族回憶錄《粉子胡同老志家》的部分章節、唐魯孫親撰的《祖先生平事略》與《家族世系表》等文章,清晰展現了唐魯孫的身世經歷與創作環境。
兩套書均由知名設計師周偉偉操刀設計,裝幀方式為磁吸套盒+文庫本,盒面一體壓凹燙印設計;內含數本小冊子,色澤淡雅,輕盈趁手;內文采用微涂布純質紙,印刷清晰,閱讀體驗極佳。
冬至陽生,歲回律轉。愿我們都能在長夜里,找到自己的光。
北平的餃子
北方人有句俗話是:“舒服不過躺著,好吃不過餃子。”吃犒勞是餃子,逢年過節也吃餃子(北平在旗的管餃子又叫“煮餑餑”),要說誰臉上沒笑容,就說他“見煮餑餑都不樂”。由此可知,餃子在男女老少心目中是什么分量。
北平人吃餃子講究自己和面,自己搟皮或壓皮,好手壓皮五個劑兒能一塊兒壓,壓出來的餃子皮,不但滴溜滾圓,而且厚薄非常勻稱。現在機器壓皮外軟內硬,滑而不潤,煮出來膨脹了三分之一,吃到嘴里怪不得勁的,簡直有上下床之別。餃子餡有生熟之分,葷素之別。餃子好吃不好吃,餃子皮的厚薄軟硬固然居于首要,可是餃子的滋味怎樣,那就要看拌餡炒餡的手段高低了。
一般人多一半喜歡吃生餡,現拌現包,喜歡吃熟餡兒的并不太多。大致說來熟餡只有三鮮、蝦仁、冬筍、肉末兒三數種而已(現在超級市場所賣冰凍魚餃是山東水餃,當年北平很少見)。拿生餡來說吧,肉類以豬、牛、羊為主,至于菜蔬,除黃瓜以外,幾乎差不多的菜蔬,都可以做餡兒,甚至于蘿卜纓、掐菜須都有人拿來做餃子餡,這是外地人想不到的事。雖然說餃子餡是包羅萬有,可是北平人講究凡事有格、有譜,不能隨便亂來的。譬如說吃牛肉餡一定要配大蔥,羊肉餡喜歡配冬瓜、葫蘆,蝦仁配韭菜,如果亂了套,不但失了格,而且準定不好吃。
![]()
《水餃女皇》
餃子包的方法也有兩種:一種是捏,一種是擠,捏的慢擠的快,所以家庭吃餃子講究點的多半是捏,既好看又好吃。餃子館因為應付眾多顧客,來不及捏,只好擠了。匆匆忙忙擠出來的餃子當然不太受看,而且厚薄不勻,可是擠出來的餃子大鍋寬湯一下百八十個都沒關系,不會破爛。捏的餃子可就不同啦,要注意一鍋不能下得太多,而且要看情形點上一兩次水才能起鍋呢!
吃餃子一定要蘸醋才夠味,在大陸吃餃子以山西米醋、鎮江香醋為上選,若是不避蔥蒜的人,用獨流醋加蒜瓣泡臘八醋蘸餃子吃,醪香浩露,那就更美了。自從來到臺灣,有些餃子館,好像是一個師傅傳授的,蘸餃子都是用化學白醋加涼水,碰巧了醋多水少真能把人酸得頭上冒汗珠。百不一見,發現桌上放著一瓶黑醋,等吃到嘴里才發現是工研香醋,異香異氣近乎辣醬油,比化學醋摻涼水更讓人沒法受用。可能是醋的味道不太對勁兒,于是有些餃子館為了討好顧客,不管餡兒咸淡,另外堂敬高醬油一碟澆上些小磨香油。別的省份同胞覺得怎樣我不敢說,可是北平人就覺得那是糖葫蘆蘸鹵蝦——胡吃二百八啦。
吃餃子雜談
從前北方人拿餃子當主食,南方人拿餃子當點心。自從抗戰軍興,前后方民眾來了個大流徙,在飲食習慣方面,于是有了絕大的變化。年輕的一代因為長居云貴川,對于辣椒都有了偏嗜,拿面食當主餐的人也漸漸多了起來。現在臺灣無論哪個縣市,大街小巷隨處可見餃子館,足證餃子已經成為社會上最大眾化的食品了。
餃子有蒸煮之分,所以煮的叫水餃,蒸的叫蒸餃。滿洲人管水餃叫煮餑餑,黃河兩岸有的地方叫扁食,最特別的是山東菜管煮水餃叫“下包”,外鄉人初履斯土,聽說“下包”時常被弄得莫名其妙。
當年北方鄉間民情淳樸,生活節約,除了逢年過節才吃一頓白面餃子外,平素多半是吃蕎麥面、高粱面、豆面、帶麩皮的黑面包的餃子。至于談到餃子餡兒,有葷有素。葷餡兒除了豬牛羊肉之外,還有雞肉、蝦仁、魚肉、三鮮等;葷餡兒還有配上大白菜、小白菜、菠菜、韭菜、韭青、大蔥、茴香、西葫蘆、冬瓜、南瓜、薺菜、扁豆的,有的人甚至拿蘿卜纓兒、掐菜須做餡兒的。雖然屬于廢物利用,卻別具一格,偶或吃一次,倒也另有風味。素餡兒是白菜、菠菜、粉絲、豆腐、金針、木耳、冬筍,等等,要是加入雞蛋、金鉤、韭黃那就成為花素了。另外有用南瓜、雞鴨血、金鉤做餡兒的,亦葷亦素也非常香腴適口。
包餃子,分拌餡兒、和面、搟皮、包捏、煮熟五部曲,在北方有句俗語是:“舒服不過躺著,好吃不過餃子。”餃子之人人愛吃,我想不外是餃子餡兒種類繁多,變化多端,所以才能讓人多吃不厭。餃子好吃不好吃,端視餡兒拌得好不好來決定。餃子餡兒分剁、切、擦三種,何者應剁,何者應切,何者用刨子擦,都有一定之規的,總之松膩粗細適中(如用絞肉味道就差了)方屬上乘。調配料如果調配得當,餃子入口,覺得咸淡恰好。用油多寡更為重要,要能松腴柔潤,不結不膩,才算高手。
和面雖然不算什么難事,可是用水多少也非常重要,面要和得軟硬適度,那就看揉面用水多寡得當不得當了。餃子皮分壓跟搟兩種,壓皮快而不圓,搟皮雖圓而慢,自然搟皮的餃子比壓皮來得整齊美觀,不過包捏手藝到家,餃子煮熟,吃起來是不容易分別搟皮壓皮的。
包餃子又叫捏餃子,飯館做的多半跟家庭包法不同,叫“擠”,一擠一個,手法非常之快。北方還有個老媽媽論,三十晚上包餃子,接財神的時候無論男女老幼,都要包上三兩只。說是包幾只餃子,可以把小人嘴捏住,可免小人胡說八道,招惹些是是非非出來。財神餃子里面要包小錢,恐怕餃子捏不牢,破了會漏財,于是財神餃子都捏上花邊,雖然費點事,可是絕不至于餃子咧嘴散餡兒漏財。
煮餃子一鍋不能煮太多,如果餃子在鍋里翻不過身來,不但不容易煮熟,而且易粘易破。熟餡兒點一次水,就可以煮熟,生餡兒可能要點兩三次水,餡兒才能煮熟,那要看餡兒的大小、皮的厚薄而定,所以煮餃子也是有門道的呢!
北方人吃餃子講究薄皮大餡兒才能解饞。筆者認為餡兒的大小無關宏旨,反而餡子填得太多,失去了皮跟餡兒中和的滋味,倒是邊窄、皮薄是吃餃子的唯一條件。假如邊寬皮厚,再加上口淡,就難以下咽了。筆者雖是有名饞人,但是向不挑嘴,有一年在國外有位東北朋友請我吃水餃,每個餃子大有兩寸,皮子厚逾銅板,餡子更是大如肉丁饅頭的肉粒,我當時真想把“好吃不過餃子”這句話改為“最難吃不過餃子”,所以從此增加了幾分戒心,凡是不十分熟識的人請我吃餃子,我總是遜謝不遑的。
北方新郎新娘拜完天地入洞房,首先要由家人包幾只餃子給新郎新娘吃,這種餃子用一根筷子填餡兒,餃子包起來非常小巧,煮熟也不過像大蠶豆一般,北方人叫它子孫餑餑,大概是最小的餃子了。
餃子的餡兒,以筆者個人愛好來說,葷餡兒以冬筍豬肉餡兒最好吃,冬筍切細粒與肉末同炒做餡兒,味宜稍淡,筍粒越細方不致把餃子皮戳破,此為冬令餃子中妙品。素餡兒以菠菜、小白菜各半,攤雞蛋切碎,上好蝦米也切碎。蝦米多用不妨,取其鮮咸,可少用調味料。有韭菜胡蘿卜時分別加入少許提味配色,比一般館店加豆腐、粉條、金針、木耳,真所謂食唯韭薤,味清而雋也。談到最會吃餃子,那就不能不佩服遜清貝勒載濤啦。有一年數九天下大雪,他忽發雅興,到東安市場東來順,要吃羊肉白菜餃子,指明羊肉要用后腿肉,等餃子上桌他嘗了一口,立刻大發雷霆,指責跑堂不照吩咐去做。敢情灶上看見一塊羊里脊又細又嫩,就把那條里脊剁了餡兒了,誰知那位美食專家舌頭真靈,居然吃出不對勁兒來,真可謂神乎其技了。
![]()
《老農民》
南方人吃餃子似乎沒有北方人來得講究,可是有一次在上海怡紅酒家吃過一次灌湯水餃,一盂兩只,現煮上桌,齏膾融漿芬濡不膩。五羊面點一律使用澄粉,而灌湯餃是用純粹面粉而不用澄粉,又是水煮而不上蒸籠,雖然價格比一般面點高一倍,實在還是難能可貴的。后來在上海、廣州、香港各地廣東酒樓,就沒見有這種灌湯餃出售了。
南方筵席的點心,很少有用水餃的,偶或用雞湯煮小水餃,餃子皮大多厚而且硬,不能適口。倒是酒席上的蒸餃(北方叫燙面餃)南勝于北,吃過幾回頗為不俗的蒸餃。在上海老伴齋吃過一次翡翠蒸餃,據說是揚州富春茶社主人陳步云的傳授,后加以改良的。他把小青菜剁碎成泥,和糖為餡兒,碧玉溶漿,其甘如飴。漢口大吉春有一種豌豆泥蒸餃,他家本來是不輕易做來奉客,那位白案子師傅,來自安徽宣城舊家,是老板的親家,碰他酒后興足才一展身手。筆者倒是碰巧躬逢其盛,膏潤芳鮮,確屬妙饌。現在武漢舊友有時餐敘,談到漢口大吉春的豌豆泥蒸餃,還不禁饞涎欲滴呢!北平北城有個推車賣燙面餃的,他有一種三鮮餡兒餃子,珍潔精芳,特別鮮美,可惜要嘗珍味,必須依車進食,方能盡情恣享。
去歲年尾大掃除,偶檢舊策發現了舊藏廣東省造三分六厘小銀角子十余枚,系當年在大陸吃財神餃子,包餃子所用小銀錢。兒孫輩對于吃包有小銀錢的財神餃子極有興趣,于是把十幾枚小錢全部包在餃子里,吃出多寡雖然不同,可是人人有份兒,皆大歡喜,于是把所知包餃子的一鱗半爪寫出來。我想,要吃餃子,而自己不太會做的朋友,能按上面所說五部曲琢磨一下來做,必定可以有一餐適口充腸餃子來吃了。
20周年典藏版唐魯孫全集
全新編排,大量增補
他不是找資料寫的,他寫的才是后世的資料
原價500元,現僅需275元?
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.