蔣勛：冬日讀莊子，心靈與自然對(duì)話｜漫讀

導(dǎo)語(yǔ)

蔣勛先生以冬日北國(guó)行旅為經(jīng)，以《莊子》哲思為緯，細(xì)膩編織了一場(chǎng)心靈與自然的對(duì)話。

從鷹泉合至藏王山，蒼茫山色與紛揚(yáng)初雪，皆成映照內(nèi)心之境——立石寺石階上的“吾喪我”，是卸下塵累、叩問(wèn)本真的修行；雪落無(wú)聲的藏王，則引領(lǐng)聽(tīng)覺(jué)回歸天籟，體悟“鼓琴”與“不鼓琴”間喧寂相生的美學(xué)真諦。

文中貫穿著對(duì)東方美學(xué)核心的探尋：在色彩褪盡的黑白天地、繁華落盡的冬日山林中，美并非向外馳求，而是向內(nèi)沉淀，于感官的節(jié)制中抵達(dá)心靈的澄明。

這場(chǎng)雪中讀莊之旅，實(shí)為一場(chǎng)生命覺(jué)悟的修行，邀我們共赴一場(chǎng)與寂靜對(duì)話的精神遠(yuǎn)征。

漫游家，心隨自然

小雪，北國(guó)蒼茫

十一月二十二日，節(jié)氣小雪，在宮城縣鷹泉合留宿兩天，第三日往山形縣藏王去，身上帶著“巾箱本”郭象注的《莊子》。

北國(guó)的冬，山色蒼蒼，是秋的楓紅絢爛過(guò)后非常沉靜深邃的山色。

莊子喜歡用“蒼蒼”二字。《逍遙游》一開(kāi)始就說(shuō)“天之蒼蒼，其正色邪？”“蒼蒼”或許不是顏色，是人類視覺(jué)達(dá)不到的空間的遠(yuǎn)，是天的無(wú)所至極的遠(yuǎn)。“蒼蒼”被理解成色彩，只是一種視覺(jué)的偏見(jiàn)吧 。

日本山形縣藏王山

很少在冬季來(lái)北方，因此也很少有機(jī)會(huì)看到這樣灰云濃厚堆積下山色的蒼蒼。

《詩(shī)經(jīng)》的《蒹葭》里用到“蒼蒼” “蒹葭蒼蒼”，也是入冬時(shí)節(jié)河岸蘆葦?shù)纳n茫吧。

生命知道接下來(lái)是冬天，寒冷、大地干旱、烈風(fēng)呼嘯、雪飛冰凍，生命要如何存活？

每一株植物都感受到死亡的壓迫，綠色的葉子變黃變紅，入秋以后，整座山都在預(yù)告，冬天要來(lái)了，這是最后的華麗繽紛。

立冬后的山，大部分植物都已離枝離葉，剩下光禿禿的主干。

立石寺：吾喪我

路過(guò)山形的立石寺，這是比叡山延歷寺分寺。公元九世紀(jì)建寺，距今有一千兩百年。

日本山形縣立石寺

山寺依山壁的結(jié)構(gòu)建造，有巨石壁立如刀斧削成，就在陡峻石上建筑殿宇。有石階依循盤旋而上，把各殿、院、堂連接起來(lái)，成為規(guī)模宏大的寺院。

寺廟各院各殿就建立在山巖巨石間，有的供奉觀音，有的供奉地藏，最上一座是阿彌陀堂。各院各殿，一步一步走去，彷佛修行的路，可以從不同高度看遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近一片冬日的寂寥山林。

走得喘急了，就停下來(lái)，靠在石階邊，看一片落葉，彷佛等了好幾百年，在這石階上靜靜等候我的疲累彷徨，落葉像跟曾經(jīng)還在枝梢上時(shí)的自己說(shuō)話，說(shuō)一句“吾喪我”。

日本山形縣立石寺

“吾喪我”，是要用多長(zhǎng)的時(shí)間學(xué)會(huì)把身上馱負(fù)太久的自我一點(diǎn)一點(diǎn)放下？疲累、喘急，是因?yàn)楸池?fù)在身上的“我”太沉重了嗎？每一段石階都走得這樣步履艱難，顛顛簸簸。

“吾喪我”，是兩個(gè)時(shí)間里我與我的對(duì)話。

從山腳下一路走到立石寺最高處的“大佛殿”。濃云密布，像是要下雪了。山色在灰暗的墨綠里有一絲一絲的赭黃絳褐，織成貴氣不喧嘩的錦繡。

日本山形縣立石寺

眼前的風(fēng)景讓我想起黃公望，那個(gè)晚年自己命名“大癡”的道士，曾經(jīng)在九峰看過(guò)連續(xù)數(shù)日落雪，即興畫(huà)了“九峰雪霽”，用淡淡的墨，一層一層染出雪山的層次，從白到灰到墨黑，灰的中間流動(dòng)著淡淡的絳色的光。

“淺絳著色”，以前以為是技巧，只是在墨色里加了淡淡的赭石、朱磦，看到眼前冬日之山，在一片蒼茫的灰白里透露著枯枝枯葉的“赭棕”，知道大癡是在晚年領(lǐng)悟了生命最后的風(fēng)景吧。

黃公望《九峰雪霽圖》

這個(gè)幼時(shí)的孤兒，被富有黃公收養(yǎng)，十二歲入神童科考試，少年得志，壯年卻不幸卷入長(zhǎng)官受賄案而入獄坐牢。中年以后，少年得志的“我”死去了，黃公望出家做道士，在松江賣卜為生。

“吾喪我”，一個(gè)生命的遞變，是可能死去多少次的我？我們只看到他七十歲以后的畫(huà)作，“九峰雪霽”“富春山居”都是八十歲以后的創(chuàng)作。

一路走來(lái)，得意、失意，都在畫(huà)中，八十歲自然是人生的冬日之景，白發(fā)蒼蒼，他靜觀落雪，一層一層的灰，灰中淺絳，是槁木，也是死灰，但如此華貴寧謐。

日本山形縣立石寺

八十歲，落魄江湖，回看七十年前、十二歲神童科考試時(shí)自己的青春，是否能懂《齊物論》里南郭子綦說(shuō)的──“無(wú)喪我”？

離那個(gè)十二歲的“我”很遠(yuǎn)了，失喪了那個(gè)意氣飛揚(yáng)的“我”，今日的我，可以安心如槁木，也寂靜如死灰吧？

藏王溫泉，聆聽(tīng)雪落的聲音

到藏王溫泉當(dāng)天，天空已經(jīng)飄雪。雪落無(wú)聲，卻如此紛嘩，像四方唱贊。

次日醒來(lái)，窗簾映著雪光，窗外已是一片瑩白。

雪越下越大，稍一開(kāi)窗，就聽(tīng)到大風(fēng)怒號(hào)。

《齊物論》里關(guān)于聲音的描述很有趣。至今影響漢語(yǔ)文化圈用“人籟” “地籟” “天籟”品評(píng)音樂(lè)的高下。

但是《齊物論》里似乎并沒(méi)有品評(píng)，也沒(méi)有刻意分高下，只是帶領(lǐng)人們進(jìn)入聽(tīng)覺(jué)的微妙世界

換了雪靴，走到戶外，踏足大約二十公分深的雪里，頭發(fā)上、臉上，耳、目、口、鼻都是飄雪縈繞。

我此刻靜靜聆聽(tīng)雪落的聲音，雪在風(fēng)中聚散的聲音，回旋沉浮的聲音，墜落的聲音，堆積的聲音，融化和凝結(jié)的聲音。

鴫之谷湖：黑與白

連續(xù)下了兩整天的雪，戶外風(fēng)景有了與前二日明顯的反差，原來(lái)黑色的大地，積滿了雪，變成干凈的白。原來(lái)在陽(yáng)光下發(fā)亮的湖水，被白色反襯，變成一片墨黑。

日本山形縣鴫之谷湖

想在山里體會(huì)更多一點(diǎn)雪景的狀態(tài)，取消了接下來(lái)山下的行程，到附近鴫之谷湖去繞湖踏雪。

鴫之谷湖是水鳥(niǎo)保育區(qū)，但是風(fēng)狂雪驟，我沒(méi)有看到一點(diǎn)禽鳥(niǎo)蹤跡，倒是湖邊無(wú)一人來(lái)，看到真正干干凈凈的初雪覆蓋的大地山巒寒林。

雪沉淀了喧嘩繽紛的色彩，像把彩色照片全部過(guò)濾成黑白。黑與白在視網(wǎng)膜上可以各自反映出無(wú)數(shù)種不同層次的色調(diào)，黑與白看似對(duì)立簡(jiǎn)單，但其實(shí)是人類視覺(jué)最難的挑戰(zhàn)。

張若虛的“汀上白沙看不見(jiàn)”正是道出“白”的細(xì)致微妙，“空里流霜不覺(jué)飛”也是把視覺(jué)的白的認(rèn)知推到近于絕望的邊緣。

水墨畫(huà)里，宋元都有用墨反襯畫(huà)雪景的。黃公望的“九峰雪霽”是最好的例子，用墨渲染天空和水域，留白的山巒就像被雪覆蓋。

黑與白，像《齊物論》要提出的是與非，真與偽，可與不可，然與不然。

是與非，在儒、墨的爭(zhēng)執(zhí)里彷佛永無(wú)休止。

藏王山。鼓琴不鼓琴

走在藏王初雪的山上，聽(tīng)雪落寂靜之音，聽(tīng)寒林里輕煙流蕩。

這是東方美學(xué)重要的思辨開(kāi)始，“美”不只是外在的聲音、色彩、形狀的炫耀賣弄。相反的，“美”，最終是回歸到自己內(nèi)在的聽(tīng)覺(jué)與視覺(jué)，回歸到自己心靈的寂靜狀態(tài)。

昭文可以鼓琴，鼓琴是表演，昭文可以不鼓琴，不鼓琴是回到自己聽(tīng)覺(jué)本身，跟自己心靈的寂靜在一起。

很潮的日本“侘寂”一詞，根本的精神其實(shí)在這里。但是忙慌慌把“侘寂”當(dāng)成表演來(lái)炫耀，“侘寂”變成賣弄的標(biāo)簽，大概也背離了莊子”不鼓琴”的初衷本意吧。

藏王山上下了兩天雪，雪堆到二十公分左右。雪晴日出，很快地雪都融化消逝，天青一碧如洗，稍晚來(lái)到山上的游客都疑問(wèn)：“有下雪嗎？”

曾經(jīng)聽(tīng)琵琶名家彈撥，急如風(fēng)狂雪驟，然而一旦樂(lè)止，“唯見(jiàn)江心秋月白”，絕對(duì)激情后的絕對(duì)寂靜，是白居易說(shuō)的“此時(shí)無(wú)聲”，“無(wú)聲”才回到聽(tīng)覺(jué)的心靈狀態(tài)吧。

琵琶戛然而止，霎時(shí)靜默，罷如江海凝清光，那通常不是名家表演，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超離了技巧喧嘩，琴已入道，人琴俱止，人琴俱定，人琴俱寂，那是莊子說(shuō)的“不鼓琴”吧。

莊子更期待聽(tīng)覺(jué)與心靈的虛空狀態(tài)嗎？

期待昭文的不鼓琴，像音樂(lè)的最低限狀態(tài)，色彩的最低限狀態(tài)，造型的最低限狀態(tài)，“美”不是感官的泛濫喧嘩，相反的，“美”必須是感官的節(jié)制與內(nèi)斂，鼓琴者永遠(yuǎn)追求和向往“不鼓琴”的心靈狀態(tài)。

文 / 蔣勛

美學(xué)家 作家

成年人的沉默，

是歲月生出的繭。