燕文薪 | 捍衛(wèi)權(quán)利，是法律人最高的信仰

——評(píng)莫之許譯《獅子與王座：柯克傳》

一

威斯敏斯特大教堂的圣愛(ài)德華寶座，自1308年起，便被用于英格蘭國(guó)王的加冕儀式。該寶座為哥特式高背木質(zhì)扶手椅，底部由四個(gè)鍍金的獅子支撐，據(jù)說(shuō)這些獅子是16世紀(jì)加上去的。凱瑟琳·德林克·鮑恩撰寫(xiě)的《柯克傳》，名字叫作“獅子與王座”，我想也許正與此相關(guān)。

如果將愛(ài)德華·柯克爵士比作國(guó)王座下的獅子，他顯然不是溫順的那一只。誠(chéng)然，柯克是不折不扣的君主主義者，一生忠于他的國(guó)王，但同時(shí)，他又是英格蘭普通法體系的頭號(hào)信仰者、踐行者、闡釋者和捍衛(wèi)者，他說(shuō)：“普通法是臣民所擁有的最好和最普通的與生俱來(lái)的權(quán)利。”當(dāng)君權(quán)與普通法相沖突時(shí)，柯克援引布雷克頓法官，大膽放言：“王居萬(wàn)民之上，卻在上帝和法律之下。”

此外，隨著時(shí)代的發(fā)展和經(jīng)驗(yàn)的累積，柯克的民權(quán)代表意識(shí)也在逐漸覺(jué)醒。在1621年的平民院議會(huì)中，柯克宣稱(chēng)：“我們?cè)谶@里是為成千上萬(wàn)人服務(wù)的。”即使他此時(shí)貴為樞密院成員。在1628年最后一次議會(huì)之旅中，他向所有議員提出疑問(wèn)：“我們?cè)撊绾温男形覀儗?duì)上帝和人民的職責(zé)？”并枚舉歷史上議會(huì)節(jié)制君權(quán)的事例。正是在這一年，76歲高齡的柯克成為《權(quán)利請(qǐng)?jiān)笗?shū)》——這一英格蘭自由的三個(gè)偉大文本之一的首要捍衛(wèi)者。捍衛(wèi)議會(huì)的權(quán)利，也是捍衛(wèi)人民的權(quán)利。

一個(gè)人的墓志銘往往是對(duì)其一生經(jīng)歷的總結(jié)，愛(ài)德華·柯克的亦如是。他的墓志銘文有兩篇，第一篇是拉丁文的，其中提到他是“12個(gè)孩子和13本書(shū)的父親”。孩子和書(shū)的數(shù)量都不準(zhǔn)確，實(shí)際他跟兩任妻子共生育了11個(gè)孩子，他最重要的著作是《英格蘭法總論》4卷和《判例匯編》13卷。

這些著作，是英格蘭普通法從法源、法理到判例法的集大成之作，連他的一生之?dāng)掣ダ饰魉埂づ喔渤姓J(rèn)：“如果沒(méi)有愛(ài)德華·柯克爵士的《判例匯編》……如今的法律幾乎就像一艘沒(méi)有壓艙物的船”。在柯克之前，“從來(lái)沒(méi)有人曾經(jīng)嘗試過(guò)如此全面的一幅圖景，也從未有過(guò)規(guī)模如此宏大的法律闡述。”之后的近300年間，柯克的這些著作，始終是學(xué)習(xí)英格蘭普通法的必讀書(shū)目，滋養(yǎng)了約翰·里夫斯、丹尼爾·韋伯斯特、約翰·杰伊、亞當(dāng)斯父子等無(wú)數(shù)英美法律人。

第二篇銘文是英文的，其中歷數(shù)了他幾乎所有的身份：丈夫；父親；劍橋大學(xué)的學(xué)生及后來(lái)的高級(jí)事務(wù)官；多個(gè)城市的季審法官；伊麗莎白女王的副總檢察長(zhǎng)、議長(zhǎng)、總檢察長(zhǎng)；國(guó)王詹姆斯一世的總檢察長(zhǎng)、普通民事訴訟法院和王座法院的首席法官、樞密院成員……

即使放在今天看，這也是一份標(biāo)準(zhǔn)的法律人的履歷。而其擔(dān)任議員和議長(zhǎng)，以及國(guó)王的樞密院大臣，雖然是政治角色，但主要還是得益于他的辯才無(wú)礙和對(duì)英格蘭普通法和歷代判例的熟稔，同樣須臾離不開(kāi)法律。幾乎可以說(shuō)，柯克就是英格蘭普通法的百科全書(shū)，他對(duì)古代法令和判例如數(shù)家珍，在任何需要的時(shí)候，都能信手拈來(lái)。

柯克的成長(zhǎng)當(dāng)然離不開(kāi)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的英格蘭普通法的浸潤(rùn)淬煉。要知道，在他出生的1552年，中國(guó)尚處于明朝嘉靖年間，而英格蘭普通法自諾曼征服以來(lái)，已歷經(jīng)近500年積淀，1215年頒布的《大憲章》此時(shí)已流傳近340年，“王在法下”的觀念種子早已植根普通法的土壤之中。

柯克出身諾福克的律師家庭，父親羅伯特·柯克是名出庭律師，“在倫敦和諾福克都有業(yè)務(wù)”。在那個(gè)時(shí)代，英格蘭這樣世代傳承的律師家族甚至世家并不鮮見(jiàn)，相比之下，明清中國(guó)的師爺世家傳承，則并不專(zhuān)以刑名為業(yè)，而傳統(tǒng)中國(guó)的律學(xué)世家，雖自兩漢至魏晉南北朝至唐至清，代不乏人，但均為編修注釋律令和執(zhí)掌刑獄的官員兼（或）學(xué)者，與以法律為專(zhuān)門(mén)技藝，以法庭為立業(yè)之基的律師世家迥異。

劍橋大學(xué)三一學(xué)院畢業(yè)后，柯克進(jìn)入四大律師學(xué)院之一的內(nèi)殿律師學(xué)院繼續(xù)精研法律。學(xué)院花園里聳立的圓頂教堂，由圣殿騎士團(tuán)在1200年之前，仿照耶路撒冷的圣墓教堂修建。1578年，柯克以7年時(shí)間完成了通常需8年的學(xué)徒期，正式成為出庭律師，由此開(kāi)啟了50多年“像海盜一樣沒(méi)有退休可言”的法律人生涯。

二

法律人的一生，是由一個(gè)個(gè)案件串聯(lián)而成的。從早期律師生涯開(kāi)始，柯克就展現(xiàn)出鋒芒畢露的過(guò)人才華。

接手的第一個(gè)案子是誹謗案。原告亨利·克倫威爾勛爵指控鄉(xiāng)村牧師鄧尼詆毀自己，柯克發(fā)現(xiàn)對(duì)方律師所寫(xiě)聲明中的一處錯(cuò)誤，將法律法語(yǔ)的“messoinges（謊言）”誤譯成了英文的“消息”（messages)，再轉(zhuǎn)譯為拉丁文的消息“nuncia”。“柯克得意洋洋地告訴法院，它應(yīng)該是mendacia(拉丁文的‘謊言’)”，一舉奠定勝局。

此后，他繼續(xù)作為律師參與訴訟，同時(shí)記錄和編撰自己的《判例匯編》，他所確立的“謝利案的規(guī)則”成為著名的有關(guān)土地繼承的先例。

隨著時(shí)間的推移，柯克逐漸開(kāi)始擔(dān)任公職，從考文垂和諾威奇的季審法官，到代表奧爾德伯勒的議會(huì)議員，直到于1592年成為伊麗莎白女王的副總檢察長(zhǎng)，并于1593年，作為諾福克郡的議會(huì)代表，在女王的第八屆議會(huì)中擔(dān)任平民院議長(zhǎng)。

1594年成為總檢察長(zhǎng)后，柯克在洛佩茲陰謀案、杰拉德神父案、埃塞克斯伯爵案、華特·雷利爵士案、火藥陰謀案等諸多叛逆罪案的庭審中充分展露其嚴(yán)酷、刻薄與毫不留情。彼時(shí)的他，作為女王和國(guó)王的忠實(shí)仆臣，為了維護(hù)王室統(tǒng)治與王國(guó)安全，甚至置很多他后來(lái)反復(fù)重申和捍衛(wèi)的原則于不顧。

在洛佩茲陰謀案中，柯克作為總檢察長(zhǎng)主持起訴，在沒(méi)有任何事實(shí)證據(jù)的情況下，他迎合公眾情緒，僅憑書(shū)面證據(jù)便作出指控，宣稱(chēng)洛佩茲醫(yī)生是“作偽證和犯謀殺的叛徒！”“比猶大本人還要壞！”。

在對(duì)雷利爵士的審判中，盡管雷利一再吁求上帝的律法【源自上帝的法（Law），而非人所制定的法律（the laws），法在法律之外】，并堅(jiān)持要求證人出庭，柯克卻認(rèn)為宣讀書(shū)面證言即可，唯一的證人科巴姆無(wú)須到庭，他還說(shuō)“王冠絕不會(huì)在國(guó)王的頭上戴滿一年……如果一名叛徒不能根據(jù)情景定罪的話”。

在這些案件的審判中，“方向和意圖是明確的，偏見(jiàn)是不可避免的”，柯克顯然無(wú)法逃脫他“之前也是此后的政治審判的傳統(tǒng)”。盡管我們可以以“柯克的行為是他的時(shí)代和他的職位的產(chǎn)物”為其辯護(hù)，但站在今天的法治立場(chǎng)上，我們?nèi)匀槐仨毘姓J(rèn)，他的表現(xiàn)是不光彩和值得非議的。

尤其令人驚訝的是，柯克從不提及在其總檢察長(zhǎng)“任期內(nèi)經(jīng)常出現(xiàn)的針對(duì)嫌疑人的酷刑”或酷刑威脅。“在這塊土地上沒(méi)有法律授權(quán)酷刑拷問(wèn)，”柯克在他的《英格蘭法總論》第3卷中寫(xiě)道，“它們也不能用任何最近提出的法規(guī)加以正當(dāng)化。”酷刑，柯克總結(jié)道，違反了《大憲章》第39章。“在我們的書(shū)籍中，或（我們都耳熟能詳?shù)模┧痉ㄓ涗浿校瑳](méi)有一個(gè)意見(jiàn)是支持酷刑或折磨的存在的。”但這些都只是柯克著作中的理論，而非當(dāng)時(shí)司法實(shí)踐中的現(xiàn)實(shí)。

然而，在平民院，當(dāng)不涉及宗教問(wèn)題和立場(chǎng)時(shí)，柯克卻又換了另一副面孔，他是言論自由、議員不受逮捕的自由和議會(huì)特權(quán)的堅(jiān)定捍衛(wèi)者，并在擔(dān)任議長(zhǎng)的就職演講中，以平民院的名義向王座提出了這三大請(qǐng)求。在演講中，他還以“為了保護(hù)女王陛下”的名義，提出“必須制定嚴(yán)厲的法令”，借此“暗示了為王國(guó)提供法律是議會(huì)的事”。

1606年，柯克被冊(cè)立為普通民事訴訟法院首席法官。他在哈頓府恢宏的宴會(huì)廳慶祝冊(cè)立，并向他宴請(qǐng)的朋友們贈(zèng)送了高級(jí)律師戒指，上面刻著他的座右銘：“法律是最安全的盔甲”。柯克對(duì)此詳細(xì)論述說(shuō)：法律，“是一個(gè)人可能擁有的最可靠的避難所，也是保護(hù)最弱者的最堅(jiān)固堡壘；法律是最安全的盔甲。”

成為普通民事訴訟法院首席法官，使柯克幾乎一夜之間變成了另外一個(gè)人。“最具攻擊性的總檢察長(zhǎng)，”弗朗西斯·培根的傳記作者寫(xiě)道，“轉(zhuǎn)變成了最令人欽佩和敬仰的法官。”“總檢察長(zhǎng)愛(ài)德華·柯克，王室政府權(quán)力最銳利的挖掘工具，如今穿上了法官的長(zhǎng)袍，公然變成了另一項(xiàng)事業(yè)的支持者。‘有一項(xiàng)法律原則，’他告訴下議院，‘普通法決定王權(quán)的范圍。’……‘國(guó)王，’他忠告詹姆斯，‘不能從他的任何法院中抽出任何一樁訴訟案，由自己加以裁決。’……”這些原則在柯克后來(lái)的法官生涯中一一踐行。

本書(shū)作者認(rèn)為，柯克方向的改變是符合邏輯的，因?yàn)椤八箞D亞特王朝治下的英格蘭不是都鐸王朝時(shí)期的英格蘭。”“都鐸王朝的英格蘭遭到歐洲大陸的天主教強(qiáng)權(quán)的持續(xù)威脅。……對(duì)于一個(gè)正在成長(zhǎng)的國(guó)家來(lái)說(shuō)，團(tuán)結(jié)是最為重要的、一個(gè)強(qiáng)大的中央政府、整個(gè)王國(guó)自上而下的紀(jì)律不可或缺。”

然而，對(duì)國(guó)家和國(guó)王的熾愛(ài)，以及擔(dān)任總檢察長(zhǎng)時(shí)作為“國(guó)王的看門(mén)狗”的盡忠職守，可能都不足以解釋柯克在職位變化后何以能如此迅速地實(shí)現(xiàn)令人震驚的突破和升華。如果他始終停留在總檢察長(zhǎng)的位置上，他會(huì)甘愿一直做王室權(quán)力的銳利工具嗎？也許未必。普通法理性精神的長(zhǎng)期浸染，早已深刻改變了他的思維結(jié)構(gòu)，法律人的良知埋藏于他的心中，只要碰到合適的契機(jī)，他信念的閘門(mén)必定會(huì)被撬動(dòng)，普通民事訴訟法院首席法官的冊(cè)立，只不過(guò)正當(dāng)其時(shí)也。從此，柯克迎來(lái)了屬于他的一個(gè)又一個(gè)法治史上的高光時(shí)刻。

1607年，平民院向柯克征求關(guān)于依職宣誓的意見(jiàn)，柯克的答復(fù)是否定的：“任何人，無(wú)論是教會(huì)中人還是俗世之人，其內(nèi)心的思考或他的秘密想法，都不應(yīng)該受到審問(wèn)。……大多數(shù)世俗之人不識(shí)字，因此他們很容易被誘導(dǎo)和掉進(jìn)圈套，且主要是在異端和信仰的錯(cuò)誤之類(lèi)問(wèn)題上。”這正是“人的思想不受審判”的原則。

1608年，在樞密院會(huì)議上，詹姆斯一世傳召普通法法官們和教會(huì)人員與會(huì)，商討有爭(zhēng)議的禁止令是否有效。當(dāng)有人提出詹姆斯本人的權(quán)力這一敏感問(wèn)題時(shí)，柯克回答說(shuō)：“國(guó)王本人不能判決任何案件，不管是刑事案件——諸如叛逆罪、重罪等，還是一方與另一方之間的案件；而是應(yīng)該根據(jù)英格蘭的法律和習(xí)慣，在某個(gè)法庭上決定和判決……”

當(dāng)詹姆斯一世提出他將“永遠(yuǎn)保護(hù)普通法”時(shí)，柯克插嘴說(shuō)：“是普通法，保護(hù)國(guó)王。”“叛逆之言！”詹姆斯咆哮道，“是國(guó)王保護(hù)法律，而不是法律保護(hù)國(guó)王！……”詹姆斯揮舞著他的拳頭。

柯克的《判例匯編》接著講述了這個(gè)故事，他說(shuō)，“陛下并未學(xué)習(xí)過(guò)他的英格蘭王國(guó)的法律”，決定案件不是依自然理性，而應(yīng)依“技藝的理性和法律的判斷”，“一個(gè)人需要經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的學(xué)習(xí)和實(shí)踐，才能獲得對(duì)法律的認(rèn)知”。當(dāng)詹姆斯一世說(shuō)“這樣一來(lái)他將居于法律之下”時(shí)，柯克宣稱(chēng)：“布雷克頓曾說(shuō)過(guò)，王居萬(wàn)民之上，卻在上帝和法律之下。”這是我們所知道的關(guān)于愛(ài)德華·柯克爵士最著名的故事。

在愛(ài)德華茲被訴誹謗案中，柯克在給宗教事務(wù)高級(jí)委員會(huì)的禁止令中宣稱(chēng)：“教會(huì)法官不能以任何人的誓言為基礎(chǔ)，審查他的意圖和他內(nèi)心的想法。任何人都不應(yīng)該因?yàn)榧兇獾乃枷攵艿綉土P。因?yàn)椤扼鹧云防镎f(shuō)過(guò)：思想是自由的。”這一次，柯克再次重申了“人的思想不受審判”，并進(jìn)而指出“思想不應(yīng)受懲罰”（“任何人不因思想而受懲罰”是古羅馬法格言，后來(lái)被載入《查士丁尼法典》）。這些，都成為現(xiàn)代言論自由與信仰自由的先聲。

在1610年的博納姆案中，柯克引用一條普通法的法律原則，即“任何人都不應(yīng)該在自己的案件中擔(dān)任法官”，以否定皇家內(nèi)科醫(yī)學(xué)院的章程。他同時(shí)宣稱(chēng)，普通法高于議會(huì)，也高于國(guó)王，“當(dāng)一項(xiàng)議會(huì)的法令違背普通法下的權(quán)利和理性時(shí)，普通法將限制它，并判定這樣的法令為無(wú)效。”

上述條款一直回響在此后的幾個(gè)世紀(jì)中……在1765年廢除《印花稅法令》的斗爭(zhēng)中，馬薩諸塞的詹姆斯·奧蒂斯代喊出了“違反自然公平的法令無(wú)效”，馬薩諸塞殖民地立法機(jī)構(gòu)認(rèn)為該法令“違背了《大憲章》和英格蘭人的自然權(quán)利”，更直接引柯克大人所說(shuō)，宣布其無(wú)效。

此后的兩個(gè)世紀(jì)，博納姆案的判決，一直回蕩在殖民地法庭之上。他所明確提出的普通法高于議會(huì)立法的原則，成為司法審查制度的思想源頭。在1803年的馬伯里訴麥迪遜案中，約翰·馬歇爾大法官判決該案中所援引的《1789年司法條例》第13條因違憲而無(wú)效，從此在美國(guó)憲政體制中確立了司法審查權(quán)和違憲審查制度。柯克的理念，終在大洋彼岸點(diǎn)燃了司法制衡的燎原星火，盡管這是當(dāng)年作出判決的他始料未及的。

1610年9月，剛從夏季巡回審判中回來(lái)的柯克，立刻被樞密院召喚，要求他提供關(guān)于國(guó)王的公告的合法性的意見(jiàn)。柯克的答案是：“國(guó)王不能改變普通法的任何部分，也不能在沒(méi)有議會(huì)的情況下，通過(guò)他的公告，將任何以前并不是一種罪行的行為創(chuàng)設(shè)為罪行。”最后的決議接受了他的觀點(diǎn)，并寫(xiě)道：“英格蘭的法律分為三個(gè)部分：普通法、制定法以及習(xí)慣，而國(guó)王的公告不屬于這三個(gè)部分。”可以想見(jiàn)，對(duì)相信自己擁有神授的絕對(duì)君權(quán)的詹姆斯一世，這樣的決議，是一種多么大的傷害。

由于培根的私心運(yùn)作，柯克于1613年10月被任命為王座法院的首席大法官，他“悲傷地”告別了普通民事訴訟法院。之后不久，柯克被任命為樞密院大臣。

在1615年的皮查姆案中，柯克先是拒絕向國(guó)王提供法官“咨詢”意見(jiàn)，在不斷地逼迫下，他不得不向培根提供了他認(rèn)為皮查姆無(wú)罪的意見(jiàn)，因?yàn)檫@位教區(qū)牧師的筆記中，并沒(méi)有“剝奪國(guó)王的王位”的企圖。6個(gè)月后，皮查姆在其所在的郡遭到控告，沒(méi)有王座法院的法官參與這場(chǎng)審判，其被處以叛逆犯的刑罰。在皮查姆案中，柯克堅(jiān)持了司法的獨(dú)立性，連培根也不得不承認(rèn)，“在皮查姆案中，柯克大人勝利了。”

在托管圣俸案中，國(guó)王通過(guò)培根命令柯克暫停訴訟程序，柯克予以拒絕。接下來(lái)培根一連寫(xiě)了11封信，以國(guó)王的名義命令法官們停止相關(guān)訴訟程序。但法官們公然抗命，并于收到信的第二天就對(duì)此案開(kāi)庭審理。隨后，12名法官共同簽署了一封由柯克起草的給國(guó)王的信件，信中宣布：“在辦案時(shí)，如果有任何違反法律的信件來(lái)到我們手中，我們不會(huì)根據(jù)這樣的信件做任何事情”，“我們還是要按法律辦。”法官們?cè)诳驴说念I(lǐng)導(dǎo)下所表現(xiàn)出的堅(jiān)持司法不受王權(quán)干預(yù)的不屈之氣，400年后讀之，仍令人動(dòng)容。

1616年6月30日，柯克被停止在樞密院的職務(wù)，并被要求改動(dòng)和修正他的《判例匯編》（18年后，詹姆斯一世的兒子查理一世同樣對(duì)柯克的法律著作充滿恐懼，在柯克死前派人洗劫了他的書(shū)房和藏書(shū)室）。11月14日，柯克被解除王座法院首席大法官職務(wù)，正如張伯倫的精彩總結(jié)：“四個(gè)P字母開(kāi)頭的東西推翻并打倒了他，那就是：驕傲（Pride）、禁止令（Prohibitions）、侵犯王權(quán)罪（Premunire）和君權(quán)（Prerogative）。”

1617年10月，柯克恢復(fù)了樞密院大臣的身份。然而，作為議員，在1621年的平民院，他繼續(xù)為權(quán)利而抗?fàn)帲f(shuō)：“本院的特權(quán)是我們所有法律的養(yǎng)料和生命，是臣民們最好的遺產(chǎn)。如果我的君主不允許我繼承我的遺產(chǎn)，我必須飛向《大憲章》，……《大憲章》被稱(chēng)為……自由的憲章，因?yàn)樗谷顺蔀樽杂扇恕！?/p>

12月18日，詹姆斯命令議會(huì)休會(huì)。當(dāng)天，平民院開(kāi)會(huì)到很晚，在燭光下完成了他們的抗議，他們?cè)诳棺h中重申了議會(huì)的權(quán)利和遺產(chǎn)，明確了議會(huì)的主題和事務(wù)，并強(qiáng)調(diào)了議員應(yīng)有的權(quán)利。幾乎在同時(shí)，樞密院派人將柯克叫了過(guò)去，他被剝奪了在樞密院議事桌上的位子，并被送進(jìn)了倫敦塔，被關(guān)押“26個(gè)星期加5天”。

1628年3月召開(kāi)的議會(huì)，是作為平民院議員的柯克在議會(huì)舞臺(tái)上的最后一舞。彼時(shí)，已是查理一世統(tǒng)治時(shí)期。

在這屆平民院的全體委員會(huì)上，在柯克的倡議和主導(dǎo)下，一份《權(quán)利請(qǐng)?jiān)笗?shū)》被制定出來(lái)。“這一偉大的卷軸和冊(cè)子”（“是由律師們撰寫(xiě)的，它說(shuō)的是普通法的樸素語(yǔ)言”）確認(rèn)了英格蘭人的權(quán)利：非經(jīng)國(guó)會(huì)同意不得征稅；嫌疑人獲得公開(kāi)審判和人身保護(hù)令的權(quán)利；不受無(wú)故監(jiān)禁的權(quán)利；在法庭上拒絕自證其罪的權(quán)利……

請(qǐng)?jiān)笗?shū)在初期并沒(méi)有得到國(guó)王回應(yīng)，一度歸于失敗，最終在貴族院的協(xié)同下，才終于得到了查理一世以傳統(tǒng)話語(yǔ)表示同意的回復(fù)：“實(shí)現(xiàn)正義，順人所愿。”

以歷史的眼光看，《權(quán)利請(qǐng)?jiān)笗?shū)》堪稱(chēng)柯克的人生之書(shū)中最輝煌的篇章，他徹底實(shí)現(xiàn)了從王室重臣到民Q斗士的驚險(xiǎn)一躍。我相信，在那個(gè)時(shí)刻，如同蘇格拉底在生命終章從容地躍入死亡，他一定也抱定了赴死的決心。

三

本書(shū)作者鮑恩是美國(guó)著名的傳記作家，她的《獅子與王座：柯克傳》，與《偉大的異議者：霍姆斯傳》、《法律與戰(zhàn)爭(zhēng)：亞當(dāng)斯傳》，構(gòu)成了作者的英美法律人物傳記三部曲，共同講述了“自由政府的形式的故事”。

其中回到故事起源，也是英美法治源頭之處英格蘭的《柯克傳》是三部曲的終篇，也是三部曲中寫(xiě)作手法最嚴(yán)謹(jǐn)、寫(xiě)作水平最成熟的一部，并因此獲得了1958年美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)非虛構(gòu)寫(xiě)作的年度大獎(jiǎng)。

鮑恩的筆觸，既有史家的嚴(yán)謹(jǐn)，又有文學(xué)家的生動(dòng)，其擅長(zhǎng)于時(shí)代波瀾中勾勒傳主的命運(yùn)播遷和精神流變，將厚重的法律史與鮮活的人物熔鑄一體。除這三部曲外，她的《民主的奇跡：美國(guó)憲法制定的127天》早已有中文譯本，是學(xué)界耳熟能詳?shù)拿?/p>

本書(shū)譯者趙若深（莫之許），曾是一位政治評(píng)論家，尤以對(duì)中國(guó)政權(quán)結(jié)構(gòu)、時(shí)局和政治走向的深刻洞見(jiàn)和精準(zhǔn)判斷而聞名。他過(guò)去發(fā)表過(guò)大量縱橫恣肆的社會(huì)時(shí)政評(píng)論文章，給過(guò)許多人醍醐灌頂或當(dāng)頭棒喝的思想啟迪，也讓不少人自我麻醉和欺騙的幻夢(mèng)破滅，因此在思想界、學(xué)術(shù)界和民間社會(huì)的朋友和敵人一樣多。

近年來(lái)，老莫回到書(shū)桌，不憚繁難，埋首譯事，精神值得欽佩，成績(jī)也斐然可觀。除之前翻譯的《老奇才的自白：亞爾馬·沙赫特自傳》外，這次更一舉推出三部曲譯作，如磚頭一般的三部作品，需耗費(fèi)多少心血和光陰，當(dāng)可想見(jiàn)。

自兩年前聽(tīng)聞老莫在翻譯《柯克傳》，我便充滿期待。因?yàn)橄駩?ài)德華·柯克這樣一位在法治史和憲政史上如此重要的人物，在中文世界竟沒(méi)有一本傳記作品，不能不說(shuō)是一大缺憾。而他的一些事跡和不少雋語(yǔ)，由于缺乏嚴(yán)肅出處的查驗(yàn)，終不免只能流于談資或傳奇。今天，受益于老莫的辛勤譯筆，這一空白終于得到填補(bǔ)，我們也終于能一窺柯克爵士漫長(zhǎng)而又坎坷的生命歷程。

老莫過(guò)去一直謙稱(chēng)自己是工科生，寫(xiě)文章注重邏輯和思辨，而缺少文學(xué)家的雅致和才思。然而這次我將《柯克傳》通讀一過(guò)，卻發(fā)現(xiàn)之前完全受其蒙騙，或者過(guò)去由于文體所限，連老莫自己也未意識(shí)到自己的文學(xué)修養(yǎng)和潛力。

這本譯作，展現(xiàn)了令人驚艷的文字韻味，清新曉暢，優(yōu)美靈動(dòng)，尤其對(duì)書(shū)中的一些環(huán)境和背景描寫(xiě)的段落，其譯筆更是雋秀綺麗，讀來(lái)如飲甘泉，陶陶然；如飲醇釀，醺醺然。對(duì)于像我這樣經(jīng)常飽受譯作或詰屈聱牙或不知所云之苦的讀者，讀這本《柯克傳》，才終于找回了猶如閱讀母語(yǔ)作品的自在享受。

四

除了記述柯克爵士的一生，本書(shū)還全景式地再現(xiàn)了16至17世紀(jì)英格蘭的社會(huì)風(fēng)貌、人情百態(tài)與時(shí)代變局。

宗教改革后，天主教與新教的對(duì)立沖突貫穿柯克所生活的時(shí)代，教皇庇護(hù)五世于1570年開(kāi)革伊麗莎白女王教籍，大量耶穌會(huì)教士更秘密潛入英格蘭。而新教內(nèi)部，國(guó)教徒與清教徒也紛爭(zhēng)不斷。

持續(xù)加劇的宗教沖突，以及與西班牙的軍事和外交關(guān)系，深刻影響著英格蘭的政治走向與法律實(shí)踐。柯克參與指控的諸多叛逆罪案，如洛佩茲陰謀案、火藥陰謀案，背后都暗藏宗教斗爭(zhēng)的陰影，更有一些案件，受審者本身即為神職人員。

本書(shū)還穿插展現(xiàn)了與柯克同時(shí)代的諸多偉大與著名人物，如對(duì)后世影響深遠(yuǎn)的哲學(xué)家與文學(xué)家弗朗西斯·培根；航海家、《世界史》的作者華特·雷利；駝背的小個(gè)子，女王口中的“我的俾格米人”羅伯特·塞西爾；“英格蘭最英俊有型的男人”，詹姆士一世的寵臣白金漢公爵喬治·維利爾斯……正是這些千姿百態(tài)的人物，使那個(gè)時(shí)代更加鮮活和真切地呈現(xiàn)在讀者面前。

稍顯遺憾的是，不知是由于私人生活資料的闕如，還是柯克爵士本性即如此，他所呈現(xiàn)出的形象，多少總給人一種難以親近的感覺(jué)。雖然他在法庭上會(huì)“用拉丁語(yǔ)開(kāi)粗俗的玩笑”，在議會(huì)里會(huì)娓娓道來(lái)一些機(jī)智有趣的故事，但這依然不能給我留下親切的印象。即便閱完全書(shū)，他于我仍更多地像一個(gè)由觀點(diǎn)、案例和事件所形成的幻影，我仍然難以走進(jìn)他的心靈深處，更難以進(jìn)入他的情感世界。

雖然傳記中說(shuō)他是“愛(ài)開(kāi)玩笑的丈夫”，但我們沒(méi)有看到他和妻子開(kāi)過(guò)的任何玩笑。我們只知道，在他“深?lèi)?ài)和最優(yōu)秀的妻子”布爾奇特·帕斯頓去世不到兩個(gè)月的時(shí)候，他就向第二任妻子——年輕貌美、家世顯赫（塞西爾家族成員）、擁有伊利府等巨額財(cái)富的哈頓夫人求婚了，再三個(gè)月，他們便成婚了。

這場(chǎng)婚姻帶有明顯的政治與經(jīng)濟(jì)考量，結(jié)合之后他通過(guò)小女兒弗朗西絲的婚姻聯(lián)結(jié)權(quán)貴，重回權(quán)力中樞的事例，我們有理由相信，被約翰·亞當(dāng)斯稱(chēng)作“圣人”的柯克，其實(shí)不乏世俗的算計(jì)和狡黠，也很善于利用婚姻和家族關(guān)系拓展自身權(quán)力空間。

但他顯然是過(guò)于嚴(yán)肅和嚴(yán)厲了，似乎還有作為虔誠(chéng)國(guó)教徒的刻板，這恐怕并不符合一個(gè)虛榮活潑的妻子對(duì)丈夫的期待。哈頓夫人沉迷社交與時(shí)尚，喜歡參加假面舞會(huì)，而柯克的生活除了法律就只有莊園。或許，這第二段并不幸福的婚姻，除了老夫少妻的年齡鴻溝，兩人迥異的氣質(zhì)和性情，才是導(dǎo)致他們不能琴瑟和鳴的根本原因。

只在兩個(gè)瞬間，我感受到了柯克爵士作為一個(gè)有血有肉生命的體溫：他在夸耀自己有六個(gè)兒子時(shí)所顯現(xiàn)的老派的可愛(ài)，以及“毫無(wú)怨言地掏錢(qián)”替兒子們償還債務(wù)時(shí)所表現(xiàn)的仁慈。他甚至自我安慰式地評(píng)論說(shuō)，“他的兒子們從花他的錢(qián)中得到的享受，不可能超過(guò)他掙這些錢(qián)時(shí)的享受”。

柯克長(zhǎng)于經(jīng)營(yíng)，坐擁遍及英格蘭各地的超過(guò)60處莊園，“在每個(gè)孩子結(jié)婚時(shí)，或第一個(gè)孫輩出生時(shí)，愛(ài)德華爵士都會(huì)把不同的莊園移交給他們。”在這個(gè)時(shí)候，柯克大概是所有人都希望擁有的、慷慨而慈愛(ài)的老父親。

除了讀書(shū)（法律之外，他還喜歡閱讀和研究?jī)?yōu)秀的文學(xué)作品）、藏書(shū)和置產(chǎn)，柯克似乎也沒(méi)有什么特別的愛(ài)好。他既不像詹姆斯一世那樣酷愛(ài)打獵，動(dòng)輒因“毫無(wú)節(jié)制的狩獵活動(dòng)”浪費(fèi)王國(guó)財(cái)富；也不像華特·雷利爵士那樣喜歡探險(xiǎn)，癡迷于海外殖民與金銀掠奪。他對(duì)法律之外的事物探索欲不強(qiáng)，既不想像培根那樣在知識(shí)和學(xué)術(shù)的世界開(kāi)疆拓土，更缺少培根對(duì)自然和科學(xué)的好奇心。

他的一生略顯枯燥和無(wú)趣，“他一直生活在法律中；法律與他的生命密不可分。”他一輩子真誠(chéng)和忠實(shí)的勞動(dòng)，都是在“清償他對(duì)法律所欠的終身債務(wù)”。

五

對(duì)今日的中國(guó)人尤其是中國(guó)法律人而言，柯克依然有其巨大的思想和精神價(jià)值，仍能給我們無(wú)限的啟迪和指引。他不只是故紙堆里的卷宗和書(shū)本，而是一個(gè)符號(hào)、一桿標(biāo)桿、一座豐碑，他是指引職業(yè)航向的燈塔，是捍衛(wèi)法治尊嚴(yán)的盾牌，更是刺向?qū)Ｖ泼造F的利劍。

他以畢生力量捍衛(wèi)普通法的法治傳統(tǒng)，以精湛的法律技藝，憑著一腔孤勇和赤誠(chéng)，在法庭和議會(huì)中“圍繞程序、管轄權(quán)、‘正確的理性和普通法’”，展開(kāi)無(wú)數(shù)驚心動(dòng)魄的較量。正是這些斗爭(zhēng)所點(diǎn)燃的思想火炬，為憲制政府照亮了誕生之路，為美國(guó)革命奠定了理論根基，從此，自由、民主、人權(quán)、法治的鮮花，在這個(gè)星球次第盛開(kāi)。

他的執(zhí)著與風(fēng)骨，他的抗?fàn)幣c吶喊，跨越數(shù)百年光陰仍振聾發(fā)聵，值得一代又一代法律人敬仰并引為楷模！

我們要學(xué)習(xí)他的熱愛(ài)。

“世界上沒(méi)有任何珠寶，”柯克寫(xiě)道：“可以與學(xué)問(wèn)相提并論；沒(méi)有任何學(xué)問(wèn)像法律知識(shí)一樣，對(duì)君主和臣民都是那么重要；也沒(méi)有任何法律的知識(shí)像英格蘭的普通法一樣，對(duì)涉及貨物、土地或生命的所有財(cái)產(chǎn)和所有訴訟案是如此不可或缺。”

從內(nèi)殿律師學(xué)院的學(xué)生到書(shū)齋中的老翁，他將一生獻(xiàn)給了他熱愛(ài)的法律。他將鉆研法律視為自己的天職，在76歲的高齡，仍孜孜不倦地撰寫(xiě)和修訂《英格蘭法總論》，補(bǔ)充《判例匯編》的筆記。

我們要學(xué)習(xí)他的勤奮。

“無(wú)論在什么地方出庭，柯克都帶著他的筆記本”，他隨時(shí)隨地“記錄下自己的所見(jiàn)所聞”，“在生活中，無(wú)論是行走、坐下還是與人說(shuō)話”，他的筆記本始終不離手。

在同時(shí)代所有的記錄者中，沒(méi)有任何人像他這樣持之以恒。他的筆記“最終印刷出來(lái)是煌煌13部，接近600個(gè)案例”。

我們要學(xué)習(xí)他的專(zhuān)業(yè)。

他對(duì)法律的掌握達(dá)到了爐火純青的地步，他是那個(gè)時(shí)代最博學(xué)的法學(xué)家，是“最偉大的普通法大師”。

他在律師界初試啼聲，就憑借對(duì)法律法語(yǔ)與拉丁文的精準(zhǔn)辨析贏得訴訟。他的頭腦中，儲(chǔ)存著無(wú)比廣博的法令和案例，當(dāng)阿波特大主教因獵鹿誤殺飼養(yǎng)員而陷入麻煩時(shí)，大主教的朋友來(lái)向他求教一個(gè)主教是否有獵鹿的權(quán)利，柯克告訴他“有一條古老的法律規(guī)定，一名主教在臨終時(shí)，應(yīng)將他的狗群——被稱(chēng)作獵犬之舍——留給國(guó)王自由使用和處置。”

極致的專(zhuān)業(yè)還體現(xiàn)在他對(duì)語(yǔ)言文字的嚴(yán)格要求，他告誡學(xué)生不要使用復(fù)雜的修辭，“高效、直接、簡(jiǎn)潔地說(shuō)話，是這一職業(yè)的重心所在。真理對(duì)文字的修飾和花哨的點(diǎn)綴不感興趣。”

我們要學(xué)習(xí)他的操守。

在擔(dān)任普通民事訴訟法院的首席法官后，他回到家鄉(xiāng)諾威奇，在古老的布蘭切弗勞爾城堡借講述羅馬人的故事告訴自己的父老親朋：“當(dāng)了法官的人，就不再是朋友了！……在審判席上所做的一切，必須是出于正義的要求。”他說(shuō)，他必須“遠(yuǎn)離所有以前的交情，公正對(duì)待所有財(cái)產(chǎn)和等級(jí)的人，不偏不倚。”

懷特洛克稱(chēng)贊說(shuō)：“那些在他面前執(zhí)業(yè)的人，或在他面前有過(guò)訴訟的人，都認(rèn)為他是有史以來(lái)坐在法官席上的最公正、最誠(chéng)實(shí)和最廉潔的法官。”

他始終反對(duì)官職買(mǎi)賣(mài)和各種陋習(xí)，即使這種交易已成習(xí)慣，成為制度的一部分，但他仍做到了出污泥而不染。他認(rèn)為法官不能行賄受賄，一生堅(jiān)守了他成為法官時(shí)所作的“不得接受除國(guó)王之外任何人的報(bào)酬或財(cái)產(chǎn)”的誓言。與收受巨額賄賂而被彈劾的培根相比，柯克的廉潔樹(shù)立了司法人員的典范。

我們要學(xué)習(xí)他的激情。

柯克并非冰冷的法律機(jī)器，他對(duì)法律的激情在法庭辯論和議會(huì)演講中展現(xiàn)得淋漓盡致，他引用西塞羅的名言、維吉爾的詩(shī)句，穿插各種歷史典故與法律格言，他善于比擬、善于講寓言故事，他讓枯燥的法律論辯變得富有感染力。

在1628年平民院關(guān)于《權(quán)利請(qǐng)?jiān)笗?shū)》的首次請(qǐng)?jiān)甘『螅h員們的情緒都被點(diǎn)燃了，很多人開(kāi)始哭泣，柯克爵士開(kāi)始發(fā)言時(shí)，也淚如泉涌，被迫坐了下來(lái)。議會(huì)又一次進(jìn)入全體委員會(huì)，柯克再次站了起來(lái)，這一次他以其慣有的堅(jiān)定態(tài)度，動(dòng)情地講述了歷史上人們慷慨陳詞的先例。

我們要學(xué)習(xí)他的勇氣。

在托管圣俸案中，即使其他11名法官全部屈服，柯克仍堅(jiān)稱(chēng)：“陛下要求的暫停實(shí)際上是司法上的延誤，因此違背了法律和法官們的誓言。”當(dāng)國(guó)王和樞密院大臣們提出，“如果在任何時(shí)候，在一件有待法官們裁決的案件中，陛下認(rèn)為這與他的權(quán)力或利益有關(guān)，因此要求與法官們協(xié)商，他們需要在此期間暫停訴訟程序，他們是否應(yīng)該因此暫停？……”其他人都表示會(huì)暫停，只有柯克回答說(shuō)：“當(dāng)這樣的案件出現(xiàn)時(shí)，他將做一名法官應(yīng)當(dāng)做的事。”這是何等的浩然之氣。

在1621年議會(huì)大抗議中，即使被關(guān)進(jìn)倫敦塔，被指控叛逆罪，柯克的氣節(jié)仍屹立不倒。當(dāng)樞密院主席阿倫德?tīng)柌魧弳?wèn)他，提到他過(guò)去曾斷言，“根據(jù)法律，打算讓臣民的心背離他們的國(guó)王的人乃是逆犯。”柯克回答：“打算讓國(guó)王的心背離他的臣民的人，我認(rèn)為是最大的逆犯。”字字千鈞，擲地有聲。

這些非凡的品質(zhì)，都是愛(ài)德華·柯克爵士留給后人最寶貴的遺產(chǎn)。

柯克對(duì)英格蘭普通法癡迷一生，堅(jiān)信“法律不能被‘創(chuàng)造’，而是必須從古老的根基上生長(zhǎng)出來(lái)。”他“在過(guò)去而不是在未來(lái)中尋找英格蘭的自由，并且找到了它，他希望他的同胞們能夠依靠它并長(zhǎng)期保有它。”正是在這個(gè)意義上，他被視為西方保守主義的先驅(qū)。

在議會(huì)權(quán)利、人民權(quán)利與專(zhuān)制王權(quán)的博弈中，他一次又一次挺身而出，引英格蘭普通法傳統(tǒng)和平民院特權(quán)為后盾，有力地遏制了斯圖亞特王朝兩代國(guó)王絕對(duì)君權(quán)的幻夢(mèng)。他的系列斗爭(zhēng)，他的偉大著作，使他從他的時(shí)代脫穎而出，成為“民眾心目中的先知”，成為英國(guó)從中世紀(jì)向現(xiàn)代邁進(jìn)的漫長(zhǎng)歷程中一位極其重要的節(jié)點(diǎn)人物。

今天，我們身處一個(gè)艱難的時(shí)代，許多朋友因此而低落消沉。但不要忘記，任何風(fēng)雨如晦的陰霾，都只不過(guò)是偉大變革的序幕而已。當(dāng)柯克在平民院因權(quán)利請(qǐng)?jiān)傅某跗谑《錅I的時(shí)候，他不會(huì)聽(tīng)到14年后英國(guó)內(nèi)戰(zhàn)的槍炮聲，不會(huì)想到21年后，查理一世會(huì)被送上斷頭臺(tái)，更無(wú)法預(yù)見(jiàn)，六十年后，荷蘭執(zhí)政威廉三世大兵壓境英格蘭，光榮革命爆發(fā)，后一年，《權(quán)利法案》頒布。《圣經(jīng)》上說(shuō)：流淚撒種的，必歡呼收割。歷史亦然！

所以，親愛(ài)的朋友們，永遠(yuǎn)不要妄自菲薄，永遠(yuǎn)不要畏葸不前。要知道，現(xiàn)代法治的根基，需要我們每個(gè)人甘為泥砂去共同澆筑；要記住，偉大之路，往往由平凡鋪就，自由的火炬，需要我們集螢火而成烈焰。

我們沒(méi)有生在柯克的時(shí)代，但我們可以成為時(shí)代的柯克。身居低位，亦可志存高遠(yuǎn)；面對(duì)強(qiáng)權(quán)，亦當(dāng)勇者無(wú)懼。相信我們所相信的，堅(jiān)守我們當(dāng)堅(jiān)守的。要相信，我們所參與的每一次抗?fàn)帲覀兯葱l(wèi)的每一項(xiàng)權(quán)利，都是在改變時(shí)代；要相信，我們對(duì)法治的每一寸堅(jiān)守，我們對(duì)正義的每一聲吶喊，都是在塑造歷史。

我們當(dāng)追逐憲政之光，直到和這光一起，消融在神州大地！我們當(dāng)播撒愛(ài)與自由的種子，直到我們生命的盡頭！

燕文薪

2025.12.21