醫(yī)學(xué)博士李猛：超聲醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的“五星好醫(yī)生”

“如果每位醫(yī)生都能像李猛主任這樣溝通，或許世上便不再有醫(yī)患矛盾了。”一位患者曾如此感慨。作為北京大學(xué)首鋼醫(yī)院超聲醫(yī)學(xué)科的科主任，李猛以精湛的醫(yī)術(shù)和出色的共情能力，贏得了患者們發(fā)自心底的信任。

隨著精準(zhǔn)醫(yī)學(xué)的不斷發(fā)展，超聲醫(yī)學(xué)以無(wú)創(chuàng)、無(wú)痛、便捷與直觀的特點(diǎn)，成為臨床不可或缺的“第三只眼”，在疾病精準(zhǔn)診斷與個(gè)性化治療中發(fā)揮著核心支撐作用。

在這樣的時(shí)代浪潮中，李猛近二十年來(lái)始終立于學(xué)科發(fā)展的前沿，既是超聲醫(yī)學(xué)發(fā)展的積極參與者和推動(dòng)者，也是“醫(yī)者仁心”理念的踏實(shí)踐行者。在需要不斷攀登的技術(shù)高峰上，他始終守護(hù)著一份不變的信念：醫(yī)學(xué)的真諦，既在于“手上”的毫厘精準(zhǔn)，也在于“心里”的溫暖共情。

1

一個(gè)醫(yī)者的時(shí)代選擇

世紀(jì)之交的2000年，高考結(jié)束的那個(gè)盛夏，李猛在志愿欄里鄭重填下醫(yī)學(xué)專業(yè)。這個(gè)選擇背后，沒(méi)有太多宏大的敘事，只有對(duì)“醫(yī)生”二字最樸素的敬重，以及少年時(shí)代親眼目睹醫(yī)生治病救人時(shí)，心中埋下的那一顆種子。

那一年，他考入北京軍醫(yī)學(xué)院，從此踏上行醫(yī)之路。彼時(shí)的中國(guó)超聲醫(yī)學(xué)，仍停留在以診斷為主的起步階段。然而，在中國(guó)人民解放軍總醫(yī)院（301醫(yī)院）實(shí)習(xí)期間，李猛遇見(jiàn)了董寶瑋教授等超聲業(yè)界前輩。他們的課堂，像一扇面向未來(lái)的窗，為他推開(kāi)了一片全新的視野。

前輩們前瞻性地描繪了超聲介入技術(shù)的廣闊圖景，比如肝腫瘤微波消融，“用一根細(xì)針就能精準(zhǔn)滅活腫瘤”的技術(shù)。這樣的理念，讓李猛深受震撼。

他敏銳地意識(shí)到，這不只是一項(xiàng)新技術(shù)，更代表著醫(yī)學(xué)向微創(chuàng)化發(fā)展的大勢(shì)所趨。超聲引導(dǎo)下的治療，特別是超聲介入技術(shù)，正站在那個(gè)充滿可能性的前沿。

在技術(shù)前景、個(gè)人興趣與現(xiàn)實(shí)需求的綜合考量中，李猛做出決定，將超聲醫(yī)學(xué)作為終身深耕的方向。

他的職業(yè)生涯，幾乎與這個(gè)學(xué)科的成長(zhǎng)同步展開(kāi)。本科畢業(yè)后，李猛被分配到解放軍總醫(yī)院第五醫(yī)學(xué)中心（原302醫(yī)院），經(jīng)歷了最初的臨床淬煉。隨后，他憑借扎實(shí)的表現(xiàn)與不懈的努力，進(jìn)入中國(guó)人民解放軍總醫(yī)院，師從于曉玲教授，完成了碩士與博士階段的深造。

在部隊(duì)醫(yī)院工作期間，李猛曾作為優(yōu)秀學(xué)者，被公派至美國(guó)托馬斯杰斐遜大學(xué)超聲研究所訪學(xué)，進(jìn)一步拓寬學(xué)術(shù)視野。后來(lái)，隨著軍隊(duì)改革，他脫下軍裝，轉(zhuǎn)入北京大學(xué)首鋼醫(yī)院，繼續(xù)深耕于超聲醫(yī)學(xué)領(lǐng)域。

近二十年來(lái)，李猛專注于腹部、淺表、心血管等系統(tǒng)疾病的超聲診斷及超聲引導(dǎo)下介入治療。如今，他身兼多職，不僅擔(dān)任中國(guó)醫(yī)藥教育學(xué)會(huì)介入微創(chuàng)專委會(huì)常務(wù)委員、中國(guó)超聲醫(yī)學(xué)工程學(xué)會(huì)非公超聲專委會(huì)副主任委員、中國(guó)超聲醫(yī)學(xué)工程學(xué)會(huì)介入超聲專委會(huì)委員，同時(shí)擔(dān)任國(guó)際期刊《Advanced Ultrasound in Diagnosis and Therapy》的青年編委。

這些年，他親歷了超聲醫(yī)學(xué)從人們口中的“B超室”“功能科”，逐漸發(fā)展為大型醫(yī)院里獨(dú)立的“超聲醫(yī)學(xué)科”。名稱變化的背后，是一門(mén)學(xué)科從輔助檢查走向診斷與治療并重的身份躍升。而李猛個(gè)人的道路，始終與這場(chǎng)靜默而深刻的變革交織在一起——他既是見(jiàn)證者，也是推動(dòng)者之一。

2

在影像世界里“心手合一”

在超聲醫(yī)學(xué)的世界里，介入治療被視為“攀登珠峰”。這不僅需要醫(yī)生通過(guò)超聲影像“看清”病灶，更要在動(dòng)態(tài)影像的實(shí)時(shí)引導(dǎo)下，操控一根細(xì)針穿越重重組織屏障，于毫厘之間抵達(dá)目標(biāo)，完成從診斷到治療的全過(guò)程。

“超聲的探頭就像雷達(dá)，能動(dòng)態(tài)觀察病變的每一個(gè)細(xì)節(jié)，但我們對(duì)疾病認(rèn)知的深度，直接決定了診斷的精準(zhǔn)度。”李猛常將這句話掛在嘴邊。在他看來(lái)，超聲介入治療沒(méi)有捷徑，背后都是時(shí)間與經(jīng)驗(yàn)的沉淀。

提起自己專注的領(lǐng)域，李猛眼中帶著光：“很多人仍以為超聲醫(yī)生只是‘做檢查的’，”他說(shuō)，“實(shí)際上我們每年完成的超聲介入微創(chuàng)手術(shù)1000多例，包括經(jīng)皮經(jīng)肝膽囊穿刺置管、肝臟腫瘤微波消融、甲狀腺結(jié)節(jié)射頻消融、經(jīng)皮膽道引流等多項(xiàng)高難度的介入手術(shù)。”數(shù)字背后，是技術(shù)與責(zé)任的雙重承載。

如何成為一名優(yōu)秀的超聲科醫(yī)生？李猛認(rèn)為，這需要幾種特質(zhì)相互融合。首先是“醫(yī)者之心”，這份職業(yè)的一切選擇與堅(jiān)持，都應(yīng)源于對(duì)病痛的深切共情。“只有真正想為患者解決問(wèn)題，人才會(huì)不斷向前。”他坦言。

其次是“知識(shí)的廣度與根基”。超聲掃描覆蓋全身，面對(duì)千變?nèi)f化的圖像，醫(yī)生必須建立起扎實(shí)的醫(yī)學(xué)知識(shí)體系，才能從聲波中讀懂身體的信號(hào)。

除了上述基礎(chǔ)，超聲科醫(yī)生還須具備第三重特質(zhì)，是“手上的穩(wěn)與心里的定”。“臺(tái)上一分鐘，臺(tái)下十年功”，這句話在介入領(lǐng)域尤為貼切。技術(shù)的成熟離不開(kāi)數(shù)年如一日的實(shí)踐積累。李猛所帶領(lǐng)的科室，培養(yǎng)路徑清晰而嚴(yán)格：住院醫(yī)師先夯實(shí)診斷基礎(chǔ)，到主治階段后，再?gòu)闹刑暨x對(duì)介入有熱情、有潛質(zhì)的醫(yī)生進(jìn)行重點(diǎn)培養(yǎng)。“首先要真心熱愛(ài)，其次要心理素質(zhì)過(guò)硬——針在手中，慌不得；最后還要善于溝通，因?yàn)槊恳徊讲僮鞫寂c患者的生命息息相關(guān)。”

“錘煉技術(shù)，本質(zhì)上是對(duì)生命的敬畏。”李猛這樣總結(jié)。除了在臨床中積累，他也始終投身于研究與學(xué)習(xí)。近年來(lái)，他在核心及SCI期刊發(fā)表第一作者論文20余篇，主持或參與多項(xiàng)課題，獲得軍隊(duì)科技成果獎(jiǎng)2項(xiàng)，擁有實(shí)用新型專利1項(xiàng)，并參與《超聲醫(yī)學(xué)》《肝病超聲診斷指南》等權(quán)威著作的編寫(xiě)。

在聲波的海洋中探尋病灶，在屏幕的方寸間穿針引線，李猛的日子，就這樣在光影與動(dòng)靜之間，織就了一份屬于介入超聲醫(yī)生的冷靜與專注，也詮釋著“珠峰”之巔的另一重風(fēng)景：那里不僅是技術(shù)攀登的高處，更是仁心與匠心交匯的溫暖之地。

3

從一句安慰到一生信任

“任何操作或治療，都不是醫(yī)生單方面完成的，它是醫(yī)患雙方共同走過(guò)的一段路。”在李猛看來(lái)，“善于溝通，共建信任”是至關(guān)重要的基石。而他的溝通方式，來(lái)自于深切的共情與設(shè)身處地的思考。

患者陳女士對(duì)此感受很深。她的孩子罹患重疾，漫長(zhǎng)的求醫(yī)路讓她深知其中的艱辛。當(dāng)她自己也因?yàn)榧谞钕賳?wèn)題要做穿刺活檢時(shí)，躺在檢查床上，她不由自主地全身發(fā)抖。“那種對(duì)未知的害怕，真的控制不了。”陳女士回憶說(shuō)。

李猛第一時(shí)間注意到了她的顫抖，他沒(méi)有著急開(kāi)始操作，而是用溫和的話語(yǔ)安撫：“針很細(xì)，感覺(jué)就像針灸一樣，放松。”他仔細(xì)解釋每一個(gè)步驟，將專業(yè)術(shù)語(yǔ)變成容易理解的話。在他平穩(wěn)的聲音里，陳女士緊繃的神經(jīng)慢慢放松了下來(lái)。

“李猛主任技術(shù)很好，但更讓我感動(dòng)的是他的耐心和愛(ài)心。”陳女士說(shuō)。這份在脆弱時(shí)候得到的支持，變成了長(zhǎng)久的信任。

對(duì)李猛而言，這樣的場(chǎng)景幾乎每天都在發(fā)生。“病人害怕，是人之常情。我們做醫(yī)生的責(zé)任之一，就是用溝通來(lái)減輕他們的恐懼。”他深深感到，醫(yī)學(xué)的溫度不只體現(xiàn)在精準(zhǔn)的操作上，更體現(xiàn)在操作前的一句解釋、操作后的一聲關(guān)心里。這份始于理解的溫度，最終構(gòu)筑起醫(yī)患之間堅(jiān)實(shí)的信任橋梁。

正是基于這樣的認(rèn)識(shí)，李猛在診療中始終堅(jiān)持換位思考。兼任醫(yī)院醫(yī)務(wù)處處長(zhǎng)的他，常常會(huì)問(wèn)自己一個(gè)最簡(jiǎn)單也最根本的問(wèn)題：“如果我是病人，我希望遇到什么樣的醫(yī)生？一定是技術(shù)好、態(tài)度好、讓人舒服的醫(yī)生。”

“所以，我們首先要成為這樣的醫(yī)生。”在他看來(lái)，國(guó)家推動(dòng)改善醫(yī)療服務(wù)，核心就是保障安全、提升體驗(yàn)，這其實(shí)和醫(yī)生每天在做的事情是一致的。這種換位思考，讓他能夠超越單純的醫(yī)療程序，看到制度背后一個(gè)個(gè)具體的人。

這樣的理念貫穿于李猛的整個(gè)職業(yè)生涯。行醫(yī)快二十年，他心中一直懷著年少時(shí)對(duì)“醫(yī)生”這份職業(yè)的敬重，總想成為一個(gè)“真正為病人著想、能實(shí)實(shí)在在幫到病人”的醫(yī)生。這條路既要有仁心，也要有仁術(shù)，還要在快速發(fā)展的醫(yī)學(xué)領(lǐng)域中不斷學(xué)習(xí)。

他的付出，也換來(lái)了時(shí)間沉淀下來(lái)的真誠(chéng)回響。那些瞬間被他小心珍藏：很多年前他治療過(guò)的一位肝癌病人，直到現(xiàn)在每到過(guò)年過(guò)節(jié)還會(huì)發(fā)來(lái)問(wèn)候短信；一位來(lái)看病的阿姨，偶然聽(tīng)見(jiàn)他因?yàn)檠恃卓人裕诙炀谷惶匾饨o他送來(lái)了潤(rùn)喉藥……這些穿過(guò)歲月的惦念，默默訴說(shuō)著信任是怎樣一點(diǎn)點(diǎn)建立起來(lái)，最終成為醫(yī)患之間最珍貴的風(fēng)景。

這些細(xì)微的溫暖讓他相信，醫(yī)患之間不只是冷冰冰的服務(wù)關(guān)系，它可以是一種有溫度、相互理解的連接。

“說(shuō)到底，醫(yī)患雙方共同的敵人是疾病。”采訪快結(jié)束時(shí)，李猛感慨地說(shuō)。“我們本該是戰(zhàn)友，應(yīng)該攜手面對(duì)挑戰(zhàn)。”他始終堅(jiān)持“以患者為中心”的服務(wù)理念，“既然穿上了這身白大褂，就意味著一份責(zé)任。不管自己有什么情緒，一旦開(kāi)始工作，就必須用最專業(yè)的態(tài)度、最溫暖的心去對(duì)待每一位托付給你的病人。”這個(gè)信念，讓他在日復(fù)一日的忙碌中，始終清楚自己該怎么做。

在他心里，超聲醫(yī)學(xué)的那些黑白圖像，呈現(xiàn)的不僅是器官和病變的樣子，更映照出醫(yī)生的初心和病人的托付。在探頭細(xì)微的移動(dòng)之間，在聲波輕弱的回響之中，精湛的技術(shù)和真誠(chéng)的關(guān)懷融為了一體——這或許就是李猛，以及像他一樣的醫(yī)生們，在攀登技術(shù)“高峰”的同時(shí)，始終守護(hù)著的另一片風(fēng)景：那里不僅有技術(shù)的高度，更有人性的溫度，和彼此信任的溫暖。

文章：醫(yī)事服務(wù)部 楊美玲

視頻：醫(yī)事服務(wù)部 王 政

圖片：受訪者提供