印度詐騙村

本文共計：1736字，3圖

閱讀預計：3分鐘

在印度賈坎德邦（Jharkhand）的一處貧瘠村莊里，清晨的陽光照在磚紅色的房屋上，手機鈴聲此起彼伏。

沒有工廠的機器聲，也聽不到耕田的牛鈴 —— 取而代之的，是詐騙電話的嘟嘟聲。在這里，人們說：“父親種稻，兒子行騙。”

這是賈姆塔拉（Jamtara），印度最出名的 “詐騙村”。

十年前，賈姆塔拉還是一個默默無聞的農業區。村民依靠稻田、煤礦和外出打工為生。

如今，它的名字卻成為了 “網絡詐騙” 的代名詞，Netflix 還以它為背景拍攝了劇集《Jamtara: Sabka Number Ayega》。

對外界來說，這似乎是個犯罪故事；但對當地人而言，它更像是一種 “農村的數字化轉型”。

年輕人吉圖（Jitu）是這場轉變的縮影。他出生于一個達利特家庭，父親是貧苦農民，他原本希望通過讀書擺脫命運。

可現實是，他連去大城市打工的車票都買不起。某天，他遇到幾個從孟買返鄉的青年 —— 他們靠打電話騙錢，穿著好衣服、買了摩托車。吉圖意識到，這可能是他唯一的 “出路”。

最初的騙局很簡單：假裝銀行職員，打電話告訴受害者賬戶被凍結，請對方提供銀行卡號、密碼、一次性驗證碼（OTP）。

他們使用的是不標準的印地語和生硬的英語，但足夠騙過對面那頭的銀行客戶。“我們只是說得比他們更有信心，” 吉圖笑著說，“人們怕失去錢，于是主動交錢。” 對他們來說，這并不是偷竊，而是 “數字勞作”（digital labor）。

詐騙的鼻祖是當地人錫塔拉姆?曼達爾（Sitaram Mandal），外號 “Mandai 教父”。

他曾在孟買的一家充值店打工，從顧客輸入密碼的習慣中學會了盜取信息的技巧。回鄉后，他訓練村里的年輕人，用便宜的智能手機 “打電話掙錢”。

2014 年，隨著莫迪政府推行 “數字印度”（Digital India）計劃、鼓勵移動支付和電子錢包，詐騙手段也迅速 “升級”：從假冒銀行電話，變成了虛假貸款、網購退款、APP 錢包重置…… 詐騙的對象也從老年人擴展到白領與大學生。

“這是技術平等的一種方式，” 一位村民說，“他們有手機，我們也有手機。”

CR：Netflix

對于一些青年而言，詐騙并非出于貪婪，而是出于復仇。他們認為，這只是對城市剝削的另一種回擊。

吉圖說：“他們拿走了我們的工作，我們拿回一點錢，有什么錯？” 在他的朋友圈里，曬的不是學業證書，而是新摩托和金項鏈。這種 “消費式尊嚴” 讓他們短暫地感覺自己屬于現代印度。

詐騙帶來了前所未有的財富。在貧困的土地上，一幢幢三層樓的彩色洋房拔地而起，裝著瓷磚地板、空調和衛星電視。

這些房子的主人，多是達利特或穆斯林青年。過去，他們在地主的農田勞作，如今地主卻要到他們家借錢。

一個上層種姓的村民憤憤地說：“以前他們給我們打水，現在我們替他們修屋頂。”

這場 “財富逆轉” 讓賈姆塔拉的社會結構徹底松動。金錢暫時抹去了種姓差異，貧窮青年用詐騙買到了前所未有的尊嚴。在當地，常有人半開玩笑地說：“政府讓富人數字化，賈姆塔拉讓數字貧民化。”

CR：Hindustan Times/Getty Images

詐騙的盛行也催生了一條完整的 “保護鏈條”。警察突襲時，總有人提前通風報信 —— 往往是孩子或婦女。“看到外地車牌，我們就知道是來抓人的，” 一位少年說。即便有人被捕，也很快獲釋。律師費、保釋金都由 “組織” 承擔。

這背后是一個復雜的分贓體系：地方政客收黑錢競選，警察從中抽成，詐騙者得到庇護。有村民直言不諱地說：“我們騙全國的人，但政府也在騙我們。”

如今，隨著反詐 APP 和警方追蹤技術的普及，詐騙者的利潤下降了。賈姆塔拉的年輕人開始猶豫：要不要繼續？“種田太窮，打工太遠，詐騙太危險，” 一位村民無奈地說，“那我們還能干什么？”

CR：cameranest/Shutterstock

賈姆塔拉的崛起是一場諷刺。政府在推 “數字包容”，這里卻用數字技術進行 “逆包容”。

在國家敘事里，他們是 “落后地區”，是 “數字化的受益者”；但在自己的生活里，他們只是想抓住一根能帶他們離開貧窮的網線。

科技的承諾在這里變得模糊：它既讓人看到希望，也放大了不平等。也許，真正的現代化，不在于讓所有人都拿到一部智能手機，而在于讓他們在點擊 “撥號” 之前，有別的選擇。

本文為印度通原創作品，任何自媒體及個人均不可以以任何形式轉載（包括注明出處），免費平臺欲獲得轉載許可必須獲得作者本人或者“印度通”平臺授權。任何將本文截取任何段落用于商業推廣或者宣傳的行徑均為嚴重的侵權違法行為，均按侵權處理，追究法律責任。

>> 熱文索引 <<