【導演說】一個愿望，及其回響 | 郭旭鋒

本文作者為陳其鋼傳記電影《隱者山河》導演

在這個信息奔涌的時代，能與《隱者山河》相遇，是需要一些緣分的。

這并非一部常規意義上的電影。從誕生之初，它就注定與眾不同。常有人關心：“拍這樣的影片能回本嗎？商業模式是什么？”若以金錢衡量，我無疑是失敗的。但我深知，若精于算計，便不可能有這部電影的存在。

這亦是一部“冷”的影片。許多觀眾在觀影中感受到了平靜與力量，這讓我欣慰。我洞察到了影像的“冷”“熱”之分——“熱”的影像依靠密集的分鏡與快節奏，帶著觀眾一路前行，讓人無暇思索，直感暢快；而“冷”的影像，則需要在留白與氣韻中，讓觀者靜下心去感受、去體會，與作品形成思想的對話。

當下的人們從不缺少內容，無論是電影還是短視頻。但我希望提供一種不同的觀影體驗——關乎思想、關乎精神、關乎生命本身的啟迪。這該是怎樣的電影形態？

一位觀眾看完后留言：“這不是一部為了被理解而存在的電影。它不追求敘事，不討好觀眾，也不打算證明什么。它不講故事，也不企圖讓你哭或笑。它像一封寫給自己的信，被無意公開。今天，我看見一個人——不迎合，不解釋，不證明，只是存在，便已足夠。”

這位影迷是懂我的。

緣起：一個愿望的萌芽

回望來路，宛如做了一場美麗的夢。這個夢，源自一個愿望。

我可能是一個“有毛病”的人，做事總想追求點“意義”，甚至希望這個意義能穿越時空。

我幻想著，若能尋訪一系列的有世界影響力的中國人，記錄他們的所思所想，他們的心靈安放，定會對許多人有所啟迪——這便是《隱者山河》的大背景。選擇陳其鋼，則源于我未竟的作曲家之夢。他的音樂和思想，一直是我心之所向。

于是，我翻山越嶺地想要找尋他，直到在網上看到了他的郵箱。我寫了一封郵件，坦白說，點擊發送的那一刻，我并未抱有太大期望。但奇跡般地，他回應了。

初見：星光下的渡河

記得那天從杭州出發，驅車四五個小時，路的盡頭竟是一條河。夜色已深，渡河時見滿天星斗倒映水中，如入超現實之境。對岸的燈火處，工作人員輕聲說：“那就是陳老師的住處。”那一刻，我想起古人“尋隱者不遇”的詩句，而覺得自己何其有幸。

次日清晨，順著坡道走進餐廳——即電影中陳其鋼喂貓之處。陳其鋼笑意盈盈地出現，并與我打招呼，這有點出乎預料，因為他在公眾面前多是嚴肅的。但寒暄很快就被一連串提問取代：“你為什么要拍這個？”“你打算怎么做？”“將來計劃在哪里發布？”

他的助理在一旁輕聲提醒：“陳老師，這樣問有點不太禮貌吧。”他半開玩笑地笑著回應： “這怎么了，萬一他是騙子呢？”

我誠懇地分享了我的初衷和創作理念，尤其強調我無意宣傳或歌頌，只想如實記錄，或許對年輕人有所助益。在結束早餐時，他對我說：“那就干吧。”

未曾想這幾個字，竟開啟了我歷時七年的漫漫旅程。

修行：在局限中尋找自由

我曾幻想至少一年完成一部作品，卻未料做好一部都如此不易。從“說得清楚”到“說得巧妙”，是一場漫長的淬煉。

陳其鋼從未對創作指手畫腳，他很尊重我的創作。但他會請朋友們觀看粗剪版，然后將收集的意見悉數發給我。這些意見五花八門，我要在這些各抒己見的意見中保持清醒、不忘初心，但足夠開放地吸收由于我思維的局限而沒有意識到的事。這個過程，如同影片中陳其鋼所說：我愿傾聽所有人的話，但誰的話我也不聽。

這七年里，我需要一邊維持生計，一邊推進這部電影的制作。有時這種分裂的生活讓我恍惚：我到底在做什么？但想到陳其鋼說到自己的經驗：實干，堅忍不拔地向前走，便會感到鼓舞。

但更多的時候，是一個一個的具體的表現問題的解決方案，有時候要明白無誤，有時候需克制得體，有時候只能意會，總之那是依靠音樂、場景、語言等構建的一種微妙的感覺。

感悟：在制作中看見自己

我原本想為年輕人尋得一份答案，最后卻發現，這個尋找的過程本身，就是最好的指引。陳其鋼用他的人生經歷告訴我們：做好你自己。這是一個已經變得有些濫了的詞，卻是一個藝術家能否成就的核心的核心。你敢做自己嗎？這是一條孤絕之路，也是陳其鋼在中國文藝標準和西方文藝標準之間，選擇的第三條路。

有一次在剪輯影片時，我被陳其鋼的一首吟唱深深打動，即靠近結尾處的《水調歌頭》：那個聲音帶著歲月的磨損與痕跡，是歷經人間滄桑后的羽化而登仙，這簡直不是吟唱，而是心靈的呼喊，不由得讓我感嘆，一百年后，我們或許都將煙消云散，但當下我們心靈的共鳴，是如此真切和動人。這一刻，陳其鋼、蘇軾將與每一位靜心聆聽的觀眾，都在那一輪千古明月的照耀下，連接在一起。

回響：螢火匯成星河

電影完成后，一個新的困境如約而至：這樣一部小眾的藝術傳記片，它將如何與觀眾見面？

幸運的是，經友人引薦，我們遇到了全國藝聯。他們在評估影片后，認為這樣的制作，應該在銀幕上分享給觀眾——不是因為它能創造多少票房，而是因為它提供了另一種可能性，另一種電影的存在方式。

更讓我們意外的是觀眾的反應。

這樣一部不尋常的電影，意外地獲得了眾多觀眾的喜愛。打開視頻號、小紅書，隨處可見大家興致盎然的分享。在北京、杭州、上海的城市首映禮上，我被影迷簇擁著簽名合影，讓我恍惚：這究竟是怎么回事？

最讓我感動的是，有人看了兩遍、三遍，甚至五遍。他們說，每次看都有新的收獲。有人把觀影票作為禮物送給自己的朋友；有人說因為這部電影找到了繼續前行的勇氣。

一位觀眾在評論中寫道：“謝謝你們做了這部電影。在這個人人都告訴我們要如何成功的時候，它告訴我們還可以選擇如何成為自己。”

明月：照見千江之水

最初的那個愿望實現了嗎？我本想帶給觀眾思想的啟發，卻未料自己成了最大的受益者。

陳其鋼說：“在藝術創作上，做自己就是創新，因為每個人都是獨一無二的。”我深以為然。陳其鋼的路徑是：走出中國，走出法國，最終走回自己的世界。陳其鋼當然是音樂大師，但也是我們的同類，他的痛苦、掙扎、脆弱，與他的實干、堅忍并行，最終成為了陳其鋼。

這真是意外的驚喜。從一個愿望出發，從無到有，影響了這么多人。

千山同一月，千江有水千江月。

最初，陳其鋼是那輪明月，第一波觀眾是被明月映照的江水。隨后，更多不認識陳其鋼、不認識導演的人們，從四面八方匯入這片光影……螢光點點，彼此確認，照耀大地。

借《隱者山河》之緣，我們似乎正在創造著一片獨屬于自己的銀色大地。