全網刷屏教授“悼友文”，我們在感動什么

2025.12.20

本文字數：1755，閱讀時長大約3分鐘

作者 |第一財經 何濤

日前，58歲的廣州大學教授張河清，在同窗摯友劉一周離世三周年之際寫下的緬懷文章，經網絡傳播后令無數人動容。類似“沒有人會對一捧土產生情感，直到自己親手壘起了一座”這樣的語句，和明代文學家歸有光的《項脊軒志》、當代作家史鐵生的《合歡樹》一樣，平靜中透出直抵心扉的力量。

在這個信息碎片化時代，一篇質樸無華的個人紀念文章，何以產生如此強烈的情感共鳴？當我們為兩個陌生人的友情深深感動，我們在感動什么？細讀張教授文章和網友們的留言，筆者感覺，這份感動來源于四個方面。

一感動于真情的美好。張教授在文中坦言，“這輩子最驕傲的不是評上了教授，不是住上了大房子，而是遇到了一個真把自己放在心上的哥們”。作為“山溝里飛出的金鳳凰”，張教授這句話跳出了世俗對于成功的定義，將人生的最高成就錨定在純粹的情感聯結上，本身就發人深省。張與劉的友情，根植于相似的農村成長背景，萌發于青蔥校園的共同記憶，又在數十年的歲月錘煉中持續升華。那是一種毫無雜質的情感：劉一周天性熱情，總是樂此不疲地為宿舍同學們打熱水、拖地板；張河清則發揮所長，不厭其煩地幫劉一周補習英語。這種不設防、不計較、不算計的相處方式，展現了當年那群年輕人相濡以沫的純真友誼，也映射出當今人們對純粹感情的深切渴望。人生得一知己足矣，在算法精密切割一切的今天，這種“只談感情”的人際關系“烏托邦”，無法不令人向往。

二感動于奮斗的偉大。張劉二人皆出身寒門，可謂“起點低微”。然而，他們憑借自身努力，在千軍萬馬擠獨木橋的年代，成功叩開了全國重點大學的大門，這本身就是一曲奮斗的贊歌。上了大學，二人繼續以螢窗雪案的精神刻苦攻讀，畢業后又兢兢業業于各自崗位，在人生的階梯上不斷攀登。大學四年，他們發明了“合伙吃飯”的生存智慧，既省錢又保證營養；畢業后，劉一周在勤奮工作之余，還經常回家種地、喂豬、照顧生病的父親，硬撐起“搖搖欲墜的9口大家”，張河清則打拼成著述頗豐的知名學者。這些細節充分詮釋了奮斗之美，也證明了真正的快樂與物質豐裕程度無關。今天，當年輕一代被各種壓力所困時，張劉二人正可充當他們人生的燈塔，指引他們駕馭奮斗之舟穿越風浪。

三感動于生命的張力。張劉二人在學校自嘲為“一條藤上的兩個苦瓜”，幽默的比喻背后，是真實的拮據與困窘。然而，在那個雞蛋都算奢侈品的年代，兩人從未被物質的困厄擊倒，反而始終保持昂揚與樂觀。他們將精神的探求置于物質享受之上，從知識殿堂里獲取營養，在純真友誼中感受快樂。這種精神世界的充盈，有效對沖了肉體層面的艱苦。二人的故事讓我們看到，生命的富足不在于擁有什么，而在于能否在有限條件下活出無限可能；生命的偉大不僅在于征服外部世界，更在于構筑起內心世界堅不可摧的堡壘。在物質相比過去豐沛得多的今天，張劉二人的故事讓我們看到生命的堅韌與偉大，也喚起我們對生命本質的思考。

四感動于本真的快樂。消費主義時代，泛濫的物欲模糊了生命的真諦，也讓快樂變得既廉價又奢侈。今天，什么是真正的快樂，它又來自于哪里？恐怕許多人對此會一時語塞。張教授的“悼友文”，仿佛一支溫柔的拂塵，輕輕拂去我們心靈上堆積的塵埃，喚醒了沉睡的記憶。原來，快樂可以如此簡單——它源于朋友間分享一包薯片，源于教一名進城務工者掃碼乘車，源于劉一周每年至少一次去廣州看望張河清，也源于張河清“教了一屆又一屆學生”，替劉一周實現了“讓村里孩子走出大山的心愿”。“悼友文”中那些流淌的溫情細節，擊中了我們心上最柔軟的部分，讓我們驚覺自己并未麻木，只是被世俗瑣事磨鈍了感知美好的能力。接下來，我們該時常提醒自己，在物質的洪流中刻意停留，去感受返璞歸真的快樂。

這篇“悼友文”刷屏后，接受媒體采訪的張河清說，君子之交淡如水。歸根結底，正是這種如水的真誠給了我們最深的感動，啟示我們重新審視生命的真諦。而這份跨越代際的感動，終將凝結成浮躁時代的精神航標，指引我們前行的方向。

（作者系第一財經編輯）

微信編輯| 雨林

第一財經持續追蹤財經熱點。若您掌握公司動態、行業趨勢、金融事件等有價值的線索，歡迎提供。專用郵箱：bianjibu@yicai.com

（注：我們會對線索進行核實。您的隱私將嚴格保密。）