毛主席逝世后，葉劍英當(dāng)即給全軍下了命令：全軍進(jìn)入一級(jí)戰(zhàn)備狀態(tài)

1976年9月8日22時(shí)，北京上空云壓得很低。國(guó)防部作戰(zhàn)值班室燈光刺眼，掛鐘的指針一格格滑動(dòng)，空氣里滿是電報(bào)機(jī)的油墨味。耳機(jī)里突然傳來(lái)一句急促匯報(bào)：“主機(jī)房確認(rèn)，西山已啟動(dòng)特殊通訊渠道。”值班軍官朝大門看了一眼，知道大事只差臨門一腳。

凌晨零時(shí)十分，北醫(yī)三院西側(cè)的病房?jī)?nèi)，偉人的心跳定格。院區(qū)戒備瞬間加強(qiáng)，地下通道口守衛(wèi)把槍栓推上膛，命令只有一句：“封閉消息，不許任何人擅離。”幾乎同時(shí)，葉劍英在軍委地下會(huì)議室握起電話，語(yǔ)調(diào)干脆：“一級(jí)戰(zhàn)備，全部部隊(duì)原地不動(dòng)，任何人不得請(qǐng)假。”話音未落，值班參謀已經(jīng)把暗號(hào)用紅鉛筆寫在作戰(zhàn)日志首頁(yè)。

一級(jí)戰(zhàn)備意味著什么？班長(zhǎng)把剛準(zhǔn)備回鄉(xiāng)探親的老兵叫回宿舍，只說(shuō)兩句話：“馬上換新彈匣，夜里聽(tīng)哨音集合。”中朝邊境的警戒雷達(dá)調(diào)到最大功率，東海艦隊(duì)艦艏燈瞬間點(diǎn)亮。老兵們清楚，這可不只是普通哨所提高警惕，而是進(jìn)入隨時(shí)打響的“臨戰(zhàn)”模式——上一回還是1969年的珍寶島炮聲。

外界一無(wú)所知。9月9日凌晨五點(diǎn)，中央廣播事業(yè)局宿舍樓里，主持人楊正泉被電話鈴吵醒。“馬上到辦公室”，對(duì)方只拋下五個(gè)字。走廊里腳步雜亂，沒(méi)人多問(wèn)，誰(shuí)都猜得出情況不妙。十一點(diǎn)，局長(zhǎng)拿著兩頁(yè)文件回來(lái)：“四點(diǎn)整對(duì)外播音，全文兩千五百多字，三遍哀樂(lè)，間插國(guó)際歌。”短短幾句，等于宣布了一場(chǎng)攻堅(jiān)戰(zhàn)——既要保密，又要在幾小時(shí)內(nèi)完成錄制。

下午三點(diǎn)五十五分，全國(guó)多地的收音機(jī)已經(jīng)被調(diào)到公共頻道。有意思的是，很多廠礦車間自發(fā)停機(jī)，只等那段反復(fù)出現(xiàn)的提示音。四點(diǎn)整，播音員聲音發(fā)顫，但仍保持平穩(wěn)：“我黨我軍我國(guó)各族人民敬愛(ài)的偉大領(lǐng)袖毛澤東同志……”這一刻，八億人屏住呼吸，隨后城市街角、鄉(xiāng)村土屋，抽泣聲此起彼伏。

軍方的“靜默”卻更加緊繃。空軍戰(zhàn)巡機(jī)升空加密，南海前沿島嶼的高炮部隊(duì)臨時(shí)換成實(shí)彈，陸軍三十七軍奉令就地展開(kāi)野戰(zhàn)工事。很多戰(zhàn)士直到午夜才知道偉人離世，可命令已執(zhí)行了十多個(gè)小時(shí)。一位排長(zhǎng)事后回憶：“那天不許開(kāi)燈寫報(bào)告，怕衛(wèi)星捕到點(diǎn)位。只靠月光在地圖上劃箭頭。”

為什么要如此戒備？一方面，內(nèi)部權(quán)力交接必須穩(wěn)。九月的中國(guó)剛經(jīng)歷“天搖地動(dòng)”的一年，任何風(fēng)吹草動(dòng)都有可能被外部勢(shì)力放大成裂縫。另一方面，冷戰(zhàn)正熱，蘇聯(lián)遠(yuǎn)東集結(jié)的坦克群還頂在邊境；美國(guó)海軍第七艦隊(duì)在臺(tái)海游弋，情報(bào)衛(wèi)星正對(duì)準(zhǔn)華北。葉劍英的算盤很直白：先亮劍，讓別人別打歪主意。

半個(gè)月后，戰(zhàn)備等級(jí)逐步降至三級(jí)。境外觀察家發(fā)現(xiàn)，中國(guó)邊境并未發(fā)生異常，這才意識(shí)到“一級(jí)戰(zhàn)備”更像一道防火墻。海外通訊社評(píng)價(jià)：“北京用最快速度完成權(quán)力銜接，軍隊(duì)一槍未發(fā)。”從軍事角度看，命令發(fā)出到解除，前前后后不過(guò)二十天，卻給了世界一個(gè)信號(hào)——中國(guó)雖痛失領(lǐng)袖，陣腳不亂。

同一時(shí)間，吊唁電如雪片飛來(lái)。聯(lián)合國(guó)降半旗，亞洲、非洲、拉丁美洲的許多國(guó)家報(bào)紙連續(xù)出特刊。喀布爾街頭擺起畫像，開(kāi)羅有人把《實(shí)踐論》當(dāng)教材售賣。西方評(píng)論略顯復(fù)雜，既贊嘆毛澤東的巨大影響，又揣測(cè)中國(guó)走向。蘇聯(lián)《真理報(bào)》刊登悼文時(shí)配了一張小照片，字里行間仍透出戒備，可就在版面底部，也并排列出了“北京軍隊(duì)全面戰(zhàn)備”的短訊，這足以說(shuō)明他們的顧慮。

國(guó)內(nèi)恢復(fù)常態(tài)后，軍中悄悄做了一次總結(jié)：一級(jí)戰(zhàn)備共動(dòng)用預(yù)備役三十六萬(wàn)，戰(zhàn)略火箭軍處于隨時(shí)接彈狀態(tài)，海空對(duì)岸偵察增加百分之二十五，卻沒(méi)有擾民，更沒(méi)讓國(guó)際社會(huì)捕捉到實(shí)質(zhì)弱點(diǎn)。參謀人員私下感慨：“師帥不在，法度猶存。”葉劍英的那通電話，不只穩(wěn)住了局面，也給后來(lái)者留下極具操作性的范本。

有人問(wèn)，當(dāng)年若無(wú)這一聲令下，是否真會(huì)驟生波瀾？答案沒(méi)人能給出確切數(shù)字，但從冷戰(zhàn)情報(bào)戰(zhàn)的慣例推算，任何“大國(guó)核心人物逝世”的窗口期，都可能被對(duì)手用來(lái)試探。試想一下，如果邊境某處被插入一支特種分隊(duì)或沿海出現(xiàn)一艘陌生潛艇，國(guó)內(nèi)再因悲慟混亂遲鈍半拍，事態(tài)就難以收拾。

毛主席的一生與軍隊(duì)密不可分，建軍、抗戰(zhàn)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、抗美援朝……直到離世前的數(shù)小時(shí)，還讓工作人員讀《國(guó)際形勢(shì)簡(jiǎn)報(bào)》。葉劍英深知這份“最后的囑托”——國(guó)家安全永遠(yuǎn)放在首位。于是才有了那道令字，如同沉重的鋼印，印在1976年初秋的軍史上。

后來(lái)，這次一級(jí)戰(zhàn)備被寫進(jìn)軍事學(xué)院教材，與1950年、1958年、1969年、1979年、1996年的幾次同級(jí)警報(bào)并列。不同的是，前五次是因外部炮聲或?qū)棧?976年那一次，是對(duì)內(nèi)部穩(wěn)定與外部威懾的雙重考卷。答案已經(jīng)公布：沒(méi)有走偏，沒(méi)有塌方，軍心如鐵。

文件歸檔，兵鋒收斂，北京城的夜色照常落在故宮角樓。戰(zhàn)備號(hào)角雖然停止，可警鐘長(zhǎng)鳴原則沒(méi)有改。葉劍英那通電話，也就成為后世評(píng)點(diǎn)1976年秋天時(shí)繞不開(kāi)的一行注腳：在最需要挺身而出的節(jié)點(diǎn)，有人按下了正確的按鈕。