“每次去找我，都沒(méi)有找到”，貴州詩(shī)人李勇出版詩(shī)畫(huà)集《太陽(yáng)花》

《太陽(yáng)花》，李勇 著

從廣州南到貴陽(yáng)北，出站已經(jīng)晚上10點(diǎn)。西廣場(chǎng)出口外等候的人寥寥無(wú)幾，一眼就認(rèn)出李勇，黑色體恤衫白色運(yùn)動(dòng)鞋，走路姿勢(shì)像個(gè)拳擊手，灰白頭發(fā)茬像鋼絲刷子怒向天廷。沒(méi)錯(cuò)，一定是他！用詩(shī)記錄“廢墟上的慶典”，“黑洞泛濫廣袤的向日葵”，粉墨登場(chǎng)的“文明祭”，這個(gè)中年漢子在蕪雜沉淪的世間，還在執(zhí)拗地想喚醒裝睡的人們。

六月下旬的貴陽(yáng)，夜半清風(fēng)讓我替酷暑中的廣州人叫不平。上了車(chē)他建議先去花溪食街，我不知道竟是在30多公里之外，為了品嘗夜郎國(guó)風(fēng)味也真夠豪邁，旁邊遠(yuǎn)道而來(lái)的客人饑腸轆轆！著名的小吃城彌散著淡淡的五香煙氣，街面上幾近無(wú)人，一對(duì)年輕夫婦坐在外面食客的餐桌旁，正在清點(diǎn)當(dāng)天的收入。李勇成功地說(shuō)服了男主，一定讓我這個(gè)外國(guó)土人品嘗洋芋粑、絲娃娃。酒自然喝不得，否則是酒駕懲罰。

他建議去感受一下花溪公園，步行過(guò)去十幾分鐘，一片占地50多公頃的喀斯特地貌的山城濕地。公園夜里不關(guān)門(mén)，讓我不免驚訝，這城市的安全系數(shù)該有多高！夜行四山夾一水的偌大公園，詩(shī)人顛倒黑白的雅興該有多足！

他說(shuō)這是他夜里走過(guò)無(wú)數(shù)次的地方，沿著峽谷走完十里河灘。深處一片幽暗，樹(shù)影鬼魅，溪流喧囂。我們深一腳淺一腳地走著，他緊一陣慢一陣地說(shuō)著。從徐霞客筆下的花溪山水，到花仡佬原住民的風(fēng)情，從巴金在這里的婚禮，到政客鄉(xiāng)賢的“生聚教訓(xùn)”。一輪滾圓的月亮跳出樹(shù)頭，擾亂半條花溪河，“惹人哭”。他說(shuō)像他曾經(jīng)去過(guò)的東北石油城，春天開(kāi)河后漂浮的晶瑩冰塊，“白云在東北穿著棉襖/也說(shuō)：不冷，很暖和”。李勇像個(gè)出竅的游魂，曾在這天河下與眾神相約，垂釣152年前的超級(jí)藍(lán)血月。可惜什么都沒(méi)出現(xiàn)，天空之“空”標(biāo)注在預(yù)言和虛無(wú)之間。

個(gè)體的李勇和世間的李勇幾曾轟然倒地，魂魄分離。也許從那時(shí)候起，他就開(kāi)始抽刀斷水，把時(shí)間截成一段，一段，再與眾不同地重新粘連。“太陽(yáng)墜落的時(shí)刻”，他進(jìn)山尋找春天的童話(huà)，想把最后一抹余暉綁在崖頂。他為百歲抗戰(zhàn)老兵陳光才畫(huà)了一張像，從老人破敗的陋室出來(lái)，他泣不成聲，“哭其實(shí)也是一種堅(jiān)強(qiáng)”。

李勇詩(shī)畫(huà)

“時(shí)光解讀一種浩渺/老房子已經(jīng)空了”。“一個(gè)人哭了一個(gè)人笑了/可以是在過(guò)去的時(shí)間/也可以是現(xiàn)在的時(shí)間//我想在時(shí)間里去旅行/由此而忘卻人生”。時(shí)間可逆，亙古長(zhǎng)存，沒(méi)有起點(diǎn)，沒(méi)有終點(diǎn)。他向“天使霍金”致敬：“在輪椅上點(diǎn)燃一個(gè)世界/你的圣火通往黑洞//時(shí)間穿越簡(jiǎn)史之墟/果殼中的宇宙//無(wú)/邊/界”。

李勇的詩(shī)，質(zhì)疑苦難和死亡：“畢加索站起來(lái)/在《格爾尼卡》巨幅畫(huà)上/叩問(wèn)和平鴿還能天上飛嗎/暗黑星光如煙”；“立春落在地上/啄食我的呼吸”；“你的呼吸有時(shí)候不在昨夜”，“昨天還在今天呈現(xiàn)現(xiàn)在/歷史有時(shí)候不在昨夜/過(guò)去的還是沒(méi)有過(guò)去”。

他為藝術(shù)家、為詩(shī)人，為科學(xué)家寫(xiě)詩(shī)，為大寫(xiě)的人寫(xiě)詩(shī)：“我想把沃霍爾的自由/刻印在我的腳上/站在藝術(shù)的風(fēng)口/使勁地飛//或許我會(huì)在紐約街頭/遇到走在時(shí)間里的沃霍爾/和他喝杯咖啡”。“塞納河邊今夜聽(tīng)見(jiàn)/雨果敲響悠遠(yuǎn)鐘聲”。

在沒(méi)有英雄的時(shí)代，他悲傷無(wú)眠，哀悼那位孤獨(dú)的殉道者，他的兄弟像精靈融入大海：“柔軟夜，吞噬/佇立的寂寞/我的孤獨(dú)閉上眼睛//掙扎，活著/我要和你再見(jiàn)”。

他的詩(shī)色彩意識(shí)很自覺(jué)，尤其是黑白主調(diào)，似乎要顛覆它們司空見(jiàn)慣的能指，映襯出一個(gè)“歷史的垃圾時(shí)間”。“灰色日子灰頭土面/快點(diǎn)下雨吧”，“白云落在地上/暗黑驚魂”，“黑眼睛彌香/不見(jiàn)白色嬰粟”，“黑紅的黑夜/二個(gè)小太陽(yáng)山石上”，“幽暗的，耀眼的/灰色火焰/吞噬你”，“黑色苦痛磨礪紅色野花/黑墨潑灑太陽(yáng)紅/于宣紙之上浸潤(rùn)雪白意象”。而雪中“已不再是黑色腳印”，“蹲在風(fēng)雨里/道路漆黑”，卻有一只“白色的狗東張西望”，“白鴿飛落黑房子”。

李勇畫(huà)作

讀李勇的詩(shī)看他的畫(huà)，我想起了古希臘抒情詩(shī)人西莫尼德斯（Simonides，前556—468年）的著名警句：“詩(shī)歌是有聲的繪畫(huà)，繪畫(huà)是無(wú)聲的詩(shī)歌”，詩(shī)在畫(huà)中沉默無(wú)聲，畫(huà)在詩(shī)中吟誦言說(shuō)。繪畫(huà)與詩(shī)歌像孿生姐妹，不論它們是抽象的，朦朧的，還是具象的，清晰的，都以相似的語(yǔ)言和視閾激活觀者和讀者的感知心性。可惜翻閱《太陽(yáng)花》時(shí)我們聽(tīng)不到他充滿(mǎn)色彩的宏亮咽喉，行為藝術(shù)中他會(huì)被稱(chēng)為“咆哮藝術(shù)家”。

李勇像古今中外的藝術(shù)家一樣，用詩(shī)畫(huà)去追蹤哲學(xué)野徑：“把這個(gè)空間那個(gè)空間/分成更多空間/又再分成更多空間/把同一個(gè)意念也分成/更多意念又再分成更多意念//我不是空間的意念/我是意念的空間。”“無(wú)象有象形象/如是影子/乃物象之形//而影子是影子的影子/其象外之象有象無(wú)象。”

他曾去憑吊決絕的青年海子，萬(wàn)般惆悵地問(wèn)大海：“無(wú)帆的船在海子詩(shī)里/會(huì)春暖花開(kāi)嗎”？“鮮紅少年/墜/落/黑穴礦洞”，“目光如炬/行走黑紅的無(wú)畏/燃燒鐵色倔強(qiáng)”。

自己為什么還活著？“就是要/站/在/這/里/表達(dá)自己的生命”，“在活著里死去/在死去里活著”。“生命還在行走/日子還在飄移/兩座呼吸的山峰/穿越南北之曠野”，“昏黃日子倒在樹(shù)上/等待一只燕子喚醒”，“帆船等待著”再度啟航。

李勇在他的《內(nèi)視與外觀》詩(shī)畫(huà)行為藝術(shù)展上

詩(shī)畫(huà)相生，更是為一個(gè)困擾千重的自己而寫(xiě)作。“我不知道我是誰(shuí)/每次去找我/都沒(méi)有找到”，“自我的我在何處/我的自我存在嗎”？2013年8月19日他突然昏倒，“夜黑了我的生命也黑了”，然后，“黑洞里有了/飛翔的聲音”，可是“這洞很深/聽(tīng)不見(jiàn)鳥(niǎo)鳴”。此后糾纏不已的新問(wèn)題：“我還有我嗎？”既然“黎明的思想已是/遍體鱗傷”，不妨也“躺平”和“松弛”，“有時(shí)候錯(cuò)是/一種境界/將錯(cuò)就錯(cuò)”。

終竟不知“我”到底是誰(shuí)？只知道持久地陷入“我自己的戰(zhàn)爭(zhēng)”。活在“花妖嬈水泥地”的理想和現(xiàn)實(shí)的鴻溝里，“沖突著撕扯/掙扎著糾結(jié)”。于是寫(xiě)詩(shī)，畫(huà)畫(huà)，只能寫(xiě)詩(shī)，畫(huà)畫(huà)。

然后，他不甘心地吶喊：“那個(gè)未來(lái)會(huì)有的/那個(gè)未來(lái)會(huì)來(lái)的！”

（于碩，法國(guó)東方語(yǔ)言文明大學(xué)東亞研究院（INALCO-IFREA）研究員，曾任香港理工大學(xué)中歐超文化研究中心主任及雙語(yǔ)系教授、北京師范大學(xué)人類(lèi)學(xué)所、東北師范大學(xué)亞洲文明研究院人類(lèi)學(xué)教授，法蘭西研究院人文學(xué)院中歐社會(huì)論壇創(chuàng)始人及第一任總監(jiān)。主要研究領(lǐng)域?yàn)槌幕瘹v史人類(lèi)學(xué)。）

原標(biāo)題：《“每次去找我，都沒(méi)有找到”，貴州詩(shī)人李勇出版詩(shī)畫(huà)集《太陽(yáng)花》》

欄目主編：朱自?shī)^

文字編輯：金久超

本文作者：于碩