原創散文:《伯父清范》

伯父清范

原創/龍竹

東北俚語里常有人怒喝“X你大爺”，這粗話背后，藏著關東人家對“大爺”這一身份的敬畏——在傳統家族倫理中，長兄如父，伯叔為尊，大爺是家族里僅次于父母的頂梁柱，是撐起門戶的擎天柱石。故而這聲罵，才帶著戳人痛處的分量。

在我穆氏家族的脈絡里，大爺雖排行第二，上有大姑，下有三個弟弟（我父親居第三），但自爺爺早逝，他便成了家中的“主心骨”。舊時鄉村有“長兄持家”的古訓，大爺便以一己之力，扛起了贍養奶奶、扶持兄弟的重擔。大爺高小文化，文筆雋秀，年少時與老家一位青梅竹馬的姑娘喜結連理，那姑娘是知書達理的大家閨秀，二人情投意合，本是一段良緣，奈何天不假年，她竟因急病早逝。每回我隨家人回老家，都要在祖墳旁給這位未曾謀面的大娘叩拜。后來大爺立遺囑，將兩位大娘的骨灰合葬一處，這份念舊情長，堪比“故劍情深”的漢宣帝，令人動容。也正是在續弦娶了現在的大娘后，大爺才領著我父親闖關東，在黑土地上為穆家開辟新的生計，還幫我父親牽線搭橋，成就了一段姻緣。

我對大爺的深刻記憶，始于初中。那時，大爺常給家里寫信，關心我們的生活。我是家中長子，父母目不識丁，弟弟妹妹尚幼，給大爺和老家回信的重任，便落在了我的肩上。一來二去，我與大爺成了筆友。大爺的信，皆是毛筆豎寫的行書，間或有繁體字點綴，字跡秀美雋永，宛如一幅書法佳作，頗有清末老學究的儒雅風范。信中的格式、文筆與客套話，都成了我的啟蒙教材。那些書信，我曾視若珍寶，可惜在哈爾濱搬家時遺失，如今想來，仍如割心之痛，恨不能時光倒流，將其尋回。

大爺對我們家的資助，從未間斷。他時常寄糧票寄錢，可誰又知，他自己家也是上有老下有小——五個女兒一個兒子，都要靠他供養；老家的奶奶、三叔、四叔，也離不開他的照拂。三叔身體孱弱，大爺常年貼補；為奶奶準備的棺材板，竟先給三叔用了。大爺在黑河碼頭裝卸隊工作，工資微薄，便利用業余時間開了自行車修理鋪補貼家用。我的二弟還曾去黑河，跟著大爺學修自行車。遙想當年，大爺周旋于大家小家中，怕是沒少和大娘拌嘴。可他從無半句怨言，依舊如老黃牛般，默默耕耘著家族的希望。這份擔當，堪比“范張雞黍”中重情重義的范式，令人敬佩。

上大學時，我響應勤工儉學的號召，開了一家攝影社，給同學和附近的農民拍照、洗像、放大，還出租相機。那時我年少輕狂，竟厚著臉皮向大爺要錢。大爺二話沒說，便給我寄了二百元。幾年前我去黑河，四妹還打趣說，大爺對我格外偏愛，只給我錢，卻從未給過她們。每每想起這些，大爺的音容笑貌便浮現在眼前，愧疚之情油然而生。我這一生，家庭事業皆未如意，怕是辜負了大爺的期望。后來大爺過世，我和三弟親自去黑河奔喪，為他披麻戴孝；移墳回老家時，我們兄弟三人及侄子也都全程參與。可這些，與大爺對我們家的恩、對我的好，以及對整個家族的貢獻相比，不過是杯水車薪，不值一提。

“樹高千丈，葉落歸根”，大爺的一生，都在為家族奔波。他如一棵參天大樹，為我們遮風擋雨，如今雖已葉落歸根，但其精神卻如家族的根須，深深扎在我們心中。我寫下這篇文字，不為歌功頌德，只為給穆家后代留下一份記憶，讓大爺的故事代代相傳。愿我穆氏家族，如大爺所愿，根深葉茂，源遠流長。