康健一 我寫字的初衷，是對(duì)傳統(tǒng)的思念｜藝術(shù)栗子

選擇在古禪寺里，舉辦一回別開(kāi)生面的當(dāng)代書法展，康健一在心里已經(jīng)醞釀了很久。萬(wàn)事俱備，只欠機(jī)緣，為此他追隨鑒真履跡，曾遍訪奈良古寺，最后卻如禪宗公案里講究的“無(wú)心插柳”，在歷史悠久的兩足院，找到了新展“物相”的安身之所。

前塵，影塵，夢(mèng)塵

2025年9月，康健一剛剛結(jié)束在上野之森美術(shù)館的“無(wú)界·健一·渡”個(gè)展。那次是他近年創(chuàng)作的日本首展，圍繞“無(wú)界之渡”的總主題，以最具挑戰(zhàn)性的章草與直面當(dāng)代的書寫探索，與上野森美術(shù)館的自然環(huán)境完成巧妙對(duì)話。“無(wú)界·健一·渡”引發(fā)的關(guān)注，也讓康健一在企業(yè)家、藏家與建筑美學(xué)探索者的身份之外，開(kāi)辟了當(dāng)代書寫創(chuàng)作者的新身份。

日本東京上野之森美術(shù)館康健一個(gè)展“無(wú)界·健一·渡”

2025年12月，在禪寺里辦書展，對(duì)古建營(yíng)造出身的康健一來(lái)說(shuō)，動(dòng)力首先就來(lái)自他對(duì)空間美學(xué)的敏感。接近職業(yè)本能般，當(dāng)他踏入建仁寺的兩足院，穿行于一座座唐風(fēng)遺存的禪院之間，濕潤(rùn)了古雅庭院里小巧玲瓏的枯山水……康健一的內(nèi)心感受到陣陣震動(dòng)，有一條細(xì)微的線，牽動(dòng)著他長(zhǎng)久以來(lái)秉持的匠心以及對(duì)傳統(tǒng)文化的敬畏心。

更重要的是，即使在古寺林立的京都，建仁寺也是極為特殊的存在，尤其對(duì)于多年研究禪宗、熱愛(ài)歷史與傳統(tǒng)文化的中國(guó)人康健一來(lái)說(shuō)。

日本東京建仁寺兩足院康健一個(gè)展“物相”

作為當(dāng)?shù)刈罟爬系姆鸾潭U宗寺院之一，建仁寺始建于1202年，這里是禪宗流派臨濟(jì)宗的發(fā)源地，包含著一段中國(guó)禪宗東傳的歷史淵源。800多年前，臨濟(jì)宗創(chuàng)始人榮西禪師將中國(guó)禪宗引入日本，他曾兩次入宋學(xué)習(xí)佛法，帶回的不僅有禪宗教義，也包括中國(guó)的茶種，他也因此被譽(yù)為日本“茶祖”。

“據(jù)我所知，中國(guó)創(chuàng)作者在寺院里辦展的機(jī)會(huì)并不多，尤其是在禪宗寺院，但在這里并不是新鮮事。我的書寫大多源于對(duì)禪宗的學(xué)習(xí)與感悟，于是也希望自己的書寫方式，能夠在具有禪意的環(huán)境中展示。”針對(duì)這次個(gè)展，康健一選擇了一個(gè)看似具象簡(jiǎn)單卻能引發(fā)無(wú)數(shù)哲意聯(lián)想的概念“物相”。

日本東京建仁寺兩足院康健一個(gè)展“物相”

康健一給《藝術(shù)栗子》展示了他在醞釀這次展覽時(shí)的筆記，他以散文式的語(yǔ)言，記錄了他對(duì)“物相”展主題與展覽空間關(guān)系的構(gòu)思背后所蘊(yùn)含的哲意思考。“我來(lái)到這里，為的是參拜這一隅前塵，并疊加入一場(chǎng)‘物相’，更造一番影塵。短短幾天后，‘物相’這一番影塵，就亦如夢(mèng)塵。或者當(dāng)下駐足，就已入夢(mèng)塵。物有相，千人千心，心乘物游，則有千相。住與不住，心存心滅。”

徘徊的往日記憶感召著他，歷史也好，書寫也好，一切“物相”即使短暫如夢(mèng)幻泡影，但在歷史、當(dāng)下與未來(lái)的交織中，“前塵，影塵，夢(mèng)塵”在同一個(gè)空間如煙火般交匯，塵起塵落、如夢(mèng)似幻……何嘗不是一種值得慨嘆尋思的一期一會(huì)？

拓展書寫的“空間性”

雖然是學(xué)建筑出身，但康健一多年來(lái)大多以企業(yè)家、藏家的身份廣為人知。少有人知道，康健一與中國(guó)傳統(tǒng)文化的前緣早已注定。從小學(xué)畫練字，在中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)的熏陶中長(zhǎng)大，這奠定了他日后從自我個(gè)性出發(fā)，對(duì)中國(guó)美學(xué)的理解與追求。

康健一建造的建筑群

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，書法再次回到他的生命里，恢復(fù)本心，以書寫拂去心頭塵埃——甚至成為他在創(chuàng)作中，理解與實(shí)踐禪宗思想的重要方法。重拾書法之時(shí)，康健一選擇的是章草。

張子康在評(píng)論文章中談及，康健一研習(xí)章草，而不是更時(shí)髦或更主流的書風(fēng)，體現(xiàn)出一種“退行”的心理機(jī)制：“通過(guò)回歸到文字演變的源頭，尋找到了某種心理平衡。那些刻意保留的隸書波磔與方折，那些克制而內(nèi)斂的使轉(zhuǎn)，都在滿足著創(chuàng)作者對(duì)‘簡(jiǎn)單性’與‘真實(shí)性’的深層渴望。”書法之于康健一，既是在復(fù)雜的商業(yè)社會(huì)中對(duì)疲憊心靈的藝術(shù)療愈，也是一種創(chuàng)造性的回歸，滿足心靈對(duì)意義、完整性與完美的追求。

日本東京建仁寺兩足院康健一個(gè)展“物相”

章草也和康健一講究與跳脫兼具的個(gè)性相通，在古拙柔美的章草中，他看到了某種與中國(guó)建筑美學(xué)相通的美學(xué)構(gòu)成。中國(guó)古典建筑，首先是結(jié)構(gòu)的藝術(shù)，康健一巧妙地將他多年來(lái)領(lǐng)會(huì)的建筑之“理”，融入了書寫實(shí)踐。

“草書的結(jié)構(gòu)與隸書、篆書不一樣，如果說(shuō)草書是一種語(yǔ)言，強(qiáng)調(diào)氣息貫通，那隸書就像另一種語(yǔ)言，每個(gè)字都是一個(gè)獨(dú)立的空間，沒(méi)有明顯的動(dòng)線。章草處在二者之間，這是一種深合中國(guó)傳統(tǒng)建筑營(yíng)造精髓的書體，每間亭臺(tái)樓閣都是獨(dú)立的空間，又被動(dòng)線連著。我感覺(jué)只有章草能跟中國(guó)古建結(jié)合起來(lái)，他們同樣有骨有肉，有虛有實(shí)，既有結(jié)構(gòu)的厚重，又有活潑的細(xì)節(jié)與整體連續(xù)的靈動(dòng)感。”康健一對(duì)《藝術(shù)栗子》說(shuō)。

日本東京建仁寺兩足院康健一個(gè)展“物相”

長(zhǎng)年?duì)I造空間，讓他對(duì)環(huán)境美學(xué)格外講究，有時(shí)“甚至到了強(qiáng)迫癥的程度”。康健一笑稱：“地上有多余的線條都看不下去，所以生活得很累。”空間、藝術(shù)、禪宗、書寫，共同療愈著康健一，讓他在繁忙浮躁的現(xiàn)代生活里，偶爾找到內(nèi)心的寧?kù)o。

當(dāng)他置身于建仁寺兩足院，某種熟悉的平靜感再次涌來(lái)。這里仿佛具有某種重建內(nèi)心秩序的力量，似乎每一處角落，都跟他這個(gè)人，跟他對(duì)建筑空間多年積累的理解，甚至跟他對(duì)禪宗的思考，與由此衍生的書寫實(shí)踐相互映照。

日本東京建仁寺兩足院康健一個(gè)展“物相”

在“物相”展覽里，康健一將空間帶來(lái)的啟發(fā)，凝聚在作品與空間的對(duì)話中：象形書寫描畫禪定者梁下獨(dú)悟的《空》，安置于靜謐清簡(jiǎn)的木構(gòu)古建中，于觀者如參話頭；高達(dá)3米的《金剛經(jīng)》，與歷久的禪房共同托起經(jīng)典與歷史的厚重；韻味深遠(yuǎn)的當(dāng)代書寫作品，于建筑與庭院的構(gòu)造線索中巧妙穿插，意圖與每一位游園的觀者偶遇，賞物游心……

日本東京建仁寺兩足院康健一個(gè)展“物相”

康健一將他寫的這些字嵌入到兩足院，如草蛇灰線，引領(lǐng)人們?nèi)缬螆@般地觀看。熟悉也好，愉悅也好，甚至稍顯唐突也好，“觀者千人千心，自有千般感受。唯有理不變，萬(wàn)千物象也不過(guò)是心的層層疊加”。他并沒(méi)有進(jìn)入傳統(tǒng)經(jīng)典的野心，而是帶著謙遜之心，在層層疊疊的歷史想象與幻影之上，試圖疊加一層今人對(duì)書寫的理解，以及他在書寫過(guò)程中剎那迸發(fā)的所有悲欣交集。

書寫即個(gè)人的修行

古樸雅致的兩足院，同樣有著當(dāng)代的一面。比如，杉本博司的《閃電原野》曾與這座古禪寺擦出奇異的靈感火花。杉本博司是康健一敬佩的藝術(shù)家之一，恰好康健一近年的書寫中，也有不少當(dāng)代方向的探索，更讓他對(duì)這里摩拳擦掌，躍躍欲試。

從最初學(xué)其形，做營(yíng)造，到后來(lái)參建筑之意，轉(zhuǎn)向書寫，從章草進(jìn)入，康健一越來(lái)越感到他對(duì)書寫的需求，同樣在于借書寫抒發(fā)當(dāng)代心靈的真誠(chéng)體會(huì)。

日本東京建仁寺兩足院康健一個(gè)展“物相”

約一米見(jiàn)方的《未來(lái)》，展示出康健一近年在深思熟慮后，創(chuàng)造出“疊字”的工作方法。他在往當(dāng)代書寫走的路上，嘗試了很多辦法。直到有一天，他突然把寫成的字翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，濃黑的筆墨透過(guò)指背，突然靈光閃過(guò)。

“我的第一張‘疊字’，就是寫‘未來(lái)’這兩個(gè)字。用紙的兩面進(jìn)行書寫，利用透過(guò)的筆畫讓兩個(gè)字重疊，他們不再是兩個(gè)字一加一大于二的概念。”康健一對(duì)《藝術(shù)栗子》描述了他實(shí)驗(yàn)“疊字”的過(guò)程，同樣帶點(diǎn)“無(wú)心插柳”。

通過(guò)反復(fù)實(shí)驗(yàn)，康健一力圖讓每張“疊字”作品，無(wú)論是正反面字結(jié)構(gòu)的交融，還是墨色的呼吸關(guān)系，都能在反反復(fù)復(fù)不厭其煩的書寫中，達(dá)到最完美的藝術(shù)效果。

日本東京建仁寺兩足院康健一個(gè)展“物相”

形式層面，疊字通過(guò)將文字徹底符號(hào)化，讓原本的字意獲得新的形式感，繼而引發(fā)觀者對(duì)符號(hào)進(jìn)一步解析與探究的愿望。留白作為“疊字”的核心形式，暗喻著不同未來(lái)在同一平面中高度濃縮——“空白裹著符號(hào)，無(wú)中生有，黑白隱喻分明，因分別演化出萬(wàn)千未來(lái)世相，即是當(dāng)下心因之所造。”

觀念層面，未來(lái)已來(lái)，表現(xiàn)出康健一對(duì)當(dāng)代時(shí)空觀念的詮釋。當(dāng)人們駐足在這幅字面前，身后是駐足前的瞬間，已成過(guò)去；定睛于畫面，構(gòu)造出觀眾身處的當(dāng)下，而心隨字符中象征的重疊的“未來(lái)”。如六祖慧能“風(fēng)吹幡動(dòng)”的禪宗公案，動(dòng)心起念間，心已不知不覺(jué)延伸向未來(lái)。

日本東京建仁寺兩足院康健一個(gè)展“物相”

造出“疊字”，康健一仿佛終于找到了進(jìn)入當(dāng)代書寫的“法門”，“12生肖”系列應(yīng)運(yùn)而生。每一幅12生肖不僅是“鼠玉豐、龍?zhí)煸啤⑸叽蠹㈦u金鳳”等吉祥名的堆疊，彩墨相得益彰的加入與墨色構(gòu)造出符號(hào)化的虛實(shí)交加、悲喜同源的世界。

十分含蓄的是，“12生肖”系列其實(shí)也試圖揭示人類對(duì)苦難的某種回避心態(tài)。這正是二元對(duì)立的分別心，造就如太極魚周而復(fù)始的輪轉(zhuǎn)運(yùn)動(dòng)，吉祥與苦難總是此消彼長(zhǎng)，相因相生。除非認(rèn)知禪宗的“不二”與“空性”，否則永無(wú)止息。

日本東京建仁寺兩足院康健一個(gè)展“物相”

禪宗超越輪轉(zhuǎn)，認(rèn)識(shí)“相”由心造，遁入“空”的境界，是否也是另一種妄念？或許這并不是藝術(shù)可以得到的答案，但康健一的確通過(guò)書寫過(guò)程本身，感受到了巨大的超越感并找到了心靈的歸宿。

“一方面，我寫字的初衷，其實(shí)是對(duì)傳統(tǒng)的思念，因?yàn)闀ㄖ辉谥袊?guó)有。寫著寫著，之前覺(jué)得蓋房子是一種修行，現(xiàn)在覺(jué)得寫字也是一種修行。這個(gè)過(guò)程中我變得越來(lái)越專注，物相、萬(wàn)物、自然、宇宙……心里逐漸沒(méi)有了這些。”在康健一心中，“物相”展覽最想強(qiáng)調(diào)的，反而是沒(méi)有“物象”，他期待的是在物相空卻的境界里，與有緣人做一場(chǎng)超越時(shí)空的有情同游。

文字｜劉曉雯

圖片｜康健一