新聞周刊｜57歲女裁縫的“凡人詩”

“石沉大海就大海，沉睡已久未醒來。黑暗之中有光明，不管曙光來不來。”凌晨3點16分，青島西海岸新區的一處普通民居里，陣陣“靈感”叩醒了57歲的任貴新，她摸索著抓起手機，在記事本上快速記下這行字。身旁的丈夫翻了個身，繼續睡去——對妻子最近半夜“冒詩”的習慣，他已習以為常。

這是任貴新自今年6月“開竅”以來創作的第30首詩。清晨6點，她把這首“最能概括我這一輩子”的作品分享到濱海學院老年大學聲樂班的微信群。群里很快有人回應：“順其自然，不可強求”“我不太懂，但我覺得你說得對”……點贊和愛心連成一片。

“這哪能算是詩，就是順口溜。他們叫我詩人，我哪敢當啊。”任貴新笑著說，“詩人那可是天上的星星，我就是個粗人。”這位自嘲為“粗人”的女子，初中畢業后種過地、賣過菜，當過油漆工、裁縫、房產中介，最終回到最拿手的裁縫老本行。

在昆侖山莊南區，任貴新擁有一間名為“木棉裁縫鋪”的小店。“（舒婷的）《致橡樹》里面提到女人要像木棉樹一樣，和橡樹平等地站在一起。我喜歡這個比喻。”她說。或許，她那些從生活縫隙里忽然“冒”出來的句子，正是從這片土壤里悄悄生長出來的？它們又將這位57歲女裁縫的人生，帶往了怎樣的人生光景呢？

先謀生，后謀愛

12月19日早晨7點半，任貴新吃過早飯，將碗在水龍頭下一涮，換上衣服出了門。穿過小區南門，走過五臺山路，10分鐘后抵達了她的木棉裁縫鋪。

“這是我自己的家。”她語氣里透著踏實。這處30平方米的空間，原本是個車庫，她用干房產中介5年攢下的20萬元買下了這方天地。

卷簾門嘩啦掀起，熟練地打開門鎖，順勢推開那扇玻璃上貼滿綠色四葉草圖案的門，一股艾草的焦香氣息撲面而來——自從2023年那場“幾乎要了命”的車禍后，任貴新開始自己艾灸。

靠門的桌子上放著各種艾條，上方的房頂已被熏得發黃。長方形的空間被一道米色簾子隔成了兩個世界，簾子后面隱約能看到一個書柜。

外間西側，一臺縫紉機和一張工作臺依次排開，旁邊一個用鞋架改造的四層架子上，擺滿了五顏六色的線軸——“這一塊兒是我謀生的地方。”東側是一架電子琴、一張書桌，連同桌上那摞泛黃的筆記本，則靜靜勾勒出任貴新“謀愛的地方”。

說話間，手機傳來微信提示音，任貴新發在群里的詩又有人回應。“謝謝你的點贊，想聽聽你對這首詩的理解，可以嗎？”她喜歡和點贊的人深入探討，即便對方的理解往往不在她的預設軌道上。

此時，她的臉上擠滿了笑，眉毛和嘴角翹得老高，小麥色的皮膚透著光亮。

上午8點40分，第一位顧客上門剪褲腳。修剪、鎖邊、熨燙，不到10分鐘，8元錢到手——“我喜歡。”對于曾經制作西服成衣的任貴新來說，修改衣服是簡單的活計，空余時間可以交給真正喜歡的事——比如寫詩。

放下電熨斗，她轉身掀起那道簾子。里間藏著她從未示人的“秘密”——一個比人高的鐵皮柜，里面擺滿了泛黃的本子，長的，寬的，厚的，薄的，“大概有小一百本”，有的封皮破損，有的裝訂生銹。這些本子抄滿了她鐘情的文字，按時間標了序號，最早那本標注著“1981”，外皮纏滿了膠帶。

她說，這些“破爛”本本從未向任何人展示過，“不對，剛結婚的時候我老公知道，他撕爛過。”

1968年，任貴新出生于山東德州平原縣前曹鎮的一個普通農家，家里五姊妹中排行老五。父親是高中數學老師，在學生眼中“中等身材，腰板挺直，清瘦的臉龐棱角分明，一頭灰白的短發齊整直立，兩道劍眉入鬢，不怒自威。側影像極了版畫的魯迅先生”。

而在自家孩子眼中，“他說話聲調不高，語言簡練，白話文言常常隨口而出，平靜而有節奏的話音嘀嗒如鐘。”但這位性子沉靜的父親，好像并不喜歡任貴新這個愛說話、吵吵鬧鬧的老五。

小學畢業后，“思維太過活躍”的任貴新開始摘抄書本上的文字。“那時候書可少，所以只要遇到好的句子我就抄下來。”周國平、汪國真、畢淑敏等大家的作品都“有幸”登上了她的小本本，并伴隨她度過了無數個孤獨而困頓的日夜。

趕上黑白電視機里正在播放電視連續劇《便衣警察》，為了記下劇中人物的一些臺詞，任貴新會從父親身邊“走過來又走過去”。

因為重文輕理，她沒有考上高中。初中畢業時，趕上父親調任勝利油田教學，她便跟隨前往，在當地做起油漆工。

“一天下來，鼻子里都是油漆。累倒不怕，但讓我從這個屋頂跳到另一個屋頂，我哪敢？”因此，第一份工作干了3天就被她“炒”掉，工錢也沒要。從東營回到德州后，干脆幫姐姐看起孩子，做些零活，直到1990年出嫁。

翻看這個時期，她抄寫的本子，多是些與自然相關的文辭，如“平如氈，白如雪，軟如棉”。“你看，這個‘然’字組成的詞我抄了5頁。”任貴新小心地翻著一冊因纏滿膠帶而字跡暈開的本子，喃喃道：“有竟然、居然、嫣然、儼然……”

婚前從未下過地的她，嫁做人婦后不得不學著種地，因始終不得要領而被婆婆嫌棄。“她說我不是過日子的人。”

或許是為了尋找慰藉，任貴新白天種地，中午做飯、喂羊，晚上就偷偷翻看那些本子。1991年秋收的一個深夜，因白天受婆婆冷眼，又得不到丈夫體諒的任貴新輾轉難眠，拿出“隨嫁”的小本本翻看起來，被吵醒的丈夫看到她“還有心思看閑書”，抓起本子就撕。她含著眼淚睡去，第二天把本子重新粘好，“把它們藏了起來”。

這之后還有一次吵架，丈夫要把她的書本、字典澆上汽油燒掉，任貴新拼了命搶回兩本字典。如今，這兩本已變成棕色的字典被她包上了白色書皮。

被汽油澆過的字典

在將“這些本子藏得更深”后，任貴新去學了裁剪，跟著趕集的裁縫攤主出攤，“修一個褲腳1毛錢，冬天大風呼呼的，手都伸不出來。”

1997年，任貴新跟隨丈夫來到青島打工。剛生完孩子的她不方便加班，花60元找中介介紹了一家私人木工廠，“老板娘看我會裁縫才留了下來”。在廠子里，她除了打掃衛生、做飯外，老板娘還把家里的縫紉機搬來，要她為家人做棉衣。這使得任貴新得空就溜到倉庫，“撲拉出一塊兒地兒，在那看報紙抄東西”。

這期間，她謄抄的內容多是人生感悟，比如“智慧是一種人生覺悟”“智慧和聰明是兩回事……如果沒有足夠的智慧，你的成就終究談不上偉大”等，“現在經常拿出來反復讀，品一品個中滋味。”

再后來工廠倒閉后，任貴新賣過菜，做過保姆、洗車工、保潔員。這個階段，她謄抄的句子有表達困惑的“前途暗淡 思緒紊亂”，也有“那道路上固然布滿了荊棘，但那是通向光明和幸福的路，勇敢地攀登吧”，充滿振奮勵志的情緒。

“現在感覺真是貧窮貫穿了我的一生。”任貴新說。最終，在經歷了裁縫高級班的學習后，2001年，她在李村西山花園開辦了一間自己的裁縫鋪。

隔海相望的對話

在現實生活的困頓與無人理解的孤獨中，那些被任貴新視若珍寶、輾轉保存下來的本子，是任貴新最初的精神棲息地，承載的不僅是摘抄的哲思與美文，也夾帶著一段跨越海峽的溫情與對話。

在任貴新珍藏的小本子中，夾著一封來自臺灣的信。這是1949年去臺定居的二大爺的來信。本世紀初，二大爺與家里取得了聯系。當時與大爺家住對門的任貴新還在讀初中，常去看信。

二大爺寄給任貴新的信

“二大爺學習很好，聽說上學時常考年級前十。”那信中字跡娟秀、文筆優美，她喜歡得很，常拿薄紙覆在信上臨摹。

一次，她在家人給二大爺的回信中夾帶了自己的信。雖然“已經不記得寫了什么”，但讓二大爺覺得這孩子很不同尋常，在之后的回信中頻頻提到任貴新，也會單獨給她回信。這讓任貴新仿佛找到了傾訴對象，把家中瑣事、困惑、想把裁縫店開得更大等，一股腦寫給了千里之外、未曾謀面且相差40歲的二大爺。

在她婚后，二大爺專門來信寬慰道：“我知道你思想成熟，胸懷大志。你本該是任家的男孩，可是你出嫁了，這給爸媽些許寂寞。”“沒有參加你的婚禮十分可惜，歷史使我們隔離幾近半個世紀，只有你送來的信，略解我對故國親人的思念。”

這樣真切的感情讓任貴新非常觸動，回了一封10頁的長信，“主要寫自己的感悟、未來的計劃。”彼時，她在本子上記下了一段比較輕快的文字：“最后一層薄冰在春風中融化了，微微泛起漣漪，仿佛在向人們傾訴：人們啊，該靜靜思考和咀嚼了。”

但是2003年由于經營入不敷出，她的裁縫鋪沒有迎來擴大，卻關了門，只留下了眼前這臺跟了她20多年的老縫紉機。任貴新驕傲道，“我做衣服可認真了，有個人搬家了，后來要修衣服還是坐車拿到我這來呢。”

到目前，任貴新一共搬了10次家，但每次搬家把東西搬上車后，她都會留一個包抱在胸前，里面就裝著那些小本本，“不知從什么時候開始的，成了習慣。我就想，我什么東西都可以沒有，這些小本本不能，它們比金子還珍貴。”

轉眼進入2014年，她轉型做起房產中介，幾年下來“靠運氣賺了一些錢”。2020年，她買下了那間車庫，繼續開起自己的裁縫鋪，有了一塊兒“謀愛的地方”。

車禍后的詩性覺醒

當生活似乎變得平穩時，2023年大年初三，她遭遇了嚴重交通事故。事故導致她脊椎多處骨折、橈骨骨折，額頭和胳膊各縫了8針。住院25天后，“從鬼門關上走過一遭”的任貴新回到家中靜養。

站在窗口，望著對面樓下菜店熙熙攘攘的人群和小賣部嘰嘰喳喳的童聲，“我感覺自己終于重新回到了人間。”

養好傷病后，她給自己報了濱海學院老年大學聲樂班，并在后來寫下一首詩：“年少無緣上大學，如今圓夢有路轍。人生倒置好生活，二次點燃青春火。”

任貴新把“詩”發到了班級群里，這位在書寫上一直“偷偷摸摸”、從未獲得肯定的女人，得到了同學們毫不吝嗇地夸贊。“大家都捧我，說這是詩，還給我封了‘詩協主席’。我哪敢當啊。”對此，任貴新又寫了一首詩：“上了天也當了官，還給西湖搬了遷……驚天動地在民間，竟是布衣來扮演”。

“‘布衣’，一般咱們都說老百姓。以前讀過諸葛亮的《出師表》里面有‘臣本布衣’，這都多少年了，也不知道腦中怎么就冒出來了，但寫進去感覺還挺好。”

聲樂班班長張晨說，任貴新走到哪，笑聲就到哪。當班級群沉寂了，她會主動用詩歌來活躍氣氛：“群里靜悄悄，無人冒泡泡。小魚跳水面，只等來垂釣。”

今年6月，開始寫詩的任貴新在裁縫店門口照鏡子時，發現額頭的傷疤依然清晰。“我突然想到，徐志摩是因交通事故去世。他是1931年11月19日去世，而我娘也是1931年11月19日去世，感覺我和徐志摩冥冥之中有某種鏈接。”

人生走到現在，任貴新感覺貧窮貫穿整個生命，但有了這些文字，“我感覺自己是最有錢的。即使到目前也沒有找到真正理解自己的人。”

“我老公根本不入這個門，我閨女也不理解。”而對于給自己點贊的同學，任貴新深知自己與他們不一樣，“他們都是城里人，俺就是個農民。但我不嫉妒。”

“人生經歷才是金，他們再輝煌，都不是我的。人生任何路，哪一條都是好的，都有自己的路。”人可以孤獨，但不能無聊。“他們不理解我，但我能理解他們。”任貴新從謄抄的文字里找到解決生活之問的答案。

比如畢淑敏的《尋覓優秀的女人》，這是她最喜歡的一篇，整篇謄抄：“一切內心的本質是孤獨，沒有人能真正分享另一個人的內心，即使有，他們的內心天地也各自不同，這里只有相似值沒有相等值。”

任貴新說，讀懂了這段話，在這個世上無論如何都是幸福的。“我相信之前抄寫的這些文字無形中滋養了我，成為我身體、思想的一部分，才讓我能輕松迸發出靈感。”

12月19日，任貴新接待了8位顧客，賺了180元，“我很滿足了，這些就是我的退休金。”當晚8點45分，她把在腦中醞釀了一天的詩的下半闋發給了微信助手：“細品人生嚼未來，吉兇未卜不自在。自己就是那統帥，迎接千軍萬馬來。”

“雖然生活在社會底層，但我有自己的渴望追求。文字就是我的追求，詩就是我的光明。對于命運，我并不想吶喊，我會接受，在堅持中默默努力，迎接生命給予的千軍萬馬。”最近，任貴新又將小屋進行了裝修，將家里淘汰的冰箱拿來當小櫥柜，小床改造成小沙發，簾子換成了米色蕾絲紗簾。

“現在這里更溫馨了，這是屬于我自己的小樂園。”任貴新微笑著說，“我會在這間屬于自己的房間里繼續寫自己的文字，因為凄清的身影也可以是一個人的蓬勃。”

黃昏時分，木棉裁縫鋪的燈還亮著。縫紉機偶爾發出“噠噠”聲，與電子琴旁翻動紙頁的沙沙聲交織在一起。四十四年的摘抄本在鐵皮柜中靜默安放，而新的詩句，正從一位57歲女裁縫的手機記事本里，一行行“冒”出來：

“鍋碗瓢盆叮當響，卻對海天心向往。世俗眼光看不透，天天有詩和遠方。”

“飛上枝頭變鳳凰，能跟年輕相媲美。輕舞人生心里美，慢享年華有滋味。”

這些詩不會發表，不會出版，甚至不會被大多數人理解。但它們真實地存在著，像黑暗中的微光，像石沉大海后泛起的漣漪，像沉睡已久終于醒來的話語——不管有沒有人聽見，它們已經被說出，已經被寫下，已經在那個30平方米的小屋里，獲得了完整的生命。

（半島全媒體記者 王麗平）

來源：大眾·半島新聞