普天同慶(不是)——日本航天又雙叒叕丟人了!
12月22日上午9點51分,日本鹿兒島種子島宇宙中心的發射臺剛燃起沖天火光,被寄予厚望的H3火箭8號機帶著“引路5號”導航衛星直沖云霄。可誰能想到,這枚承載著日本獨立導航夢想的火箭,一級火箭分離還算順利,二級發動機二次點火剛工作1秒就突然“罷工”關機,衛星最終只拿到7.2公里/秒的速度,離進入預定軌道所需的10公里/秒差了一大截。
JAXA(日本宇宙航空研究開發機構)沒過多久就灰頭土臉地官宣:發射失敗,衛星無法入軌。
![]()
離譜的是,這已經是這枚火箭十天內的第三次“掉鏈子”。12月7日第一次推遲,理由是二級火箭的慣性測量單元數據異常;12月17日第二次嘗試,倒計時結束都要點火了,突然因為冷卻水注水設備故障緊急叫停,沒辦法,火箭只能在發射臺上“罰站”至今。
正所謂,事不過三,但任誰也沒想到,連續兩次排查故障,換來的卻是更徹底的失敗。
說起來,H3火箭從出生起就帶著日本人“省錢辦大事”的執念。作為日本寄予厚望的新一代主力火箭,目標是把單次發射成本壓到5000萬美元,僅為上一代H2A火箭的一半。為了摳成本,JAXA和三菱重工玩起了降配操作——大量采用汽車級民用零件,還砍掉了關鍵部件的冗余設計。這種“偷工減料”式減配就給后續一系列隱患埋下了禍根。
例如,這次的二級發動機故障,根本不是什么新問題,而是2023年H3首飛失敗的“復刻版”。當年首飛就因為雙冗余電路同時失效導致點火失敗,暴露了電源管理和冗余設計不足的致命缺陷。當時JAXA拍著胸脯說已經徹底整改,結果兩年過去,老毛病換個馬甲又回來了。更可笑的是,火箭搭載的LE-9液氫液氧發動機,從研制階段就問題不斷,2020年就因氫泵故障推遲首飛,渦輪泵共振、燃燒室破裂的隱患從來沒根治過,這次算是徹底露了餡。
![]()
這次失敗可不是丟個臉那么簡單,因為這意味著大量資金打了水漂不說,還把日本的航天戰略炸得稀碎。“引路5號”是日本準天頂衛星系統(QZSS)的第6顆組網衛星,原本計劃2026年2月發射“引路7號”完成組網,擺脫對美國GPS的依賴。現在好了,組網計劃直接被打亂,至少要推遲到2027年,日本距離“航天自主夢”又遠了一步。
更要命的是,日本現役主力H2A火箭已經在2025年退役,H3火箭本應接棒成為未來20年的核心運載工具。可看看它的成績單:8次發射4次成功,成功率才50%,這這樣的主力火箭,注定是“薛定諤的火箭”——發射前你永遠不知道它會成功還是失敗,就像銀幣的兩面,一半對一半。
這種不靠譜的表現,同時還讓2028年日印聯合探月的“月船五號”任務蒙上陰影(原本計劃用H3火箭發射),還讓歐洲的商業衛星訂單望而卻步。畢竟在國際航天市場,SpaceX的獵鷹9已經實現連續325次成功發射,年發射132次,單位成本比H3低一半還多,誰會愿意把衛星交給一個“一半概率掉鏈子”的火箭?
![]()
按照日本媒體引用航天觀察員的說法:“日本航天的問題不是技術不行,而是為了省錢犧牲可靠性的短視,再加上對歷史故障的整改不力,才導致故障反復上演”。
說起來,日本航天的“越挫越勇”早就成了笑話。一邊喊著要在商業航天賽道分一杯羹,一邊把火箭造得比紙還脆;一邊砸錢搞軍事航天、探月計劃,一邊在核心部件上偷工減料。H3火箭的每一次失敗,都在反復證明:航天事業從來不是“摳摳搜搜”省出來的,用汽車零件拼湊的火箭,自然撐不起征服太空的雄心。
最后想問一句:你覺得H3火箭下次發射能成功嗎?
參考引用來源:China航天、鷹眼軍視、雅虎新聞、日本每日新聞相關報道
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.