荒誕大賞！日本H3火箭十天三掉鏈，發射1秒就“下班”······

普天同慶（不是）——日本航天又雙叒叕丟人了！

12月22日上午9點51分，日本鹿兒島種子島宇宙中心的發射臺剛燃起沖天火光，被寄予厚望的H3火箭8號機帶著“引路5號”導航衛星直沖云霄。可誰能想到，這枚承載著日本獨立導航夢想的火箭，一級火箭分離還算順利，二級發動機二次點火剛工作1秒就突然“罷工”關機，衛星最終只拿到7.2公里/秒的速度，離進入預定軌道所需的10公里/秒差了一大截。

JAXA（日本宇宙航空研究開發機構）沒過多久就灰頭土臉地官宣：發射失敗，衛星無法入軌。

離譜的是，這已經是這枚火箭十天內的第三次“掉鏈子”。12月7日第一次推遲，理由是二級火箭的慣性測量單元數據異常；12月17日第二次嘗試，倒計時結束都要點火了，突然因為冷卻水注水設備故障緊急叫停，沒辦法，火箭只能在發射臺上“罰站”至今。

正所謂，事不過三，但任誰也沒想到，連續兩次排查故障，換來的卻是更徹底的失敗。

說起來，H3火箭從出生起就帶著日本人“省錢辦大事”的執念。作為日本寄予厚望的新一代主力火箭，目標是把單次發射成本壓到5000萬美元，僅為上一代H2A火箭的一半。為了摳成本，JAXA和三菱重工玩起了降配操作——大量采用汽車級民用零件，還砍掉了關鍵部件的冗余設計。這種“偷工減料”式減配就給后續一系列隱患埋下了禍根。

例如，這次的二級發動機故障，根本不是什么新問題，而是2023年H3首飛失敗的“復刻版”。當年首飛就因為雙冗余電路同時失效導致點火失敗，暴露了電源管理和冗余設計不足的致命缺陷。當時JAXA拍著胸脯說已經徹底整改，結果兩年過去，老毛病換個馬甲又回來了。更可笑的是，火箭搭載的LE-9液氫液氧發動機，從研制階段就問題不斷，2020年就因氫泵故障推遲首飛，渦輪泵共振、燃燒室破裂的隱患從來沒根治過，這次算是徹底露了餡。

這次失敗可不是丟個臉那么簡單，因為這意味著大量資金打了水漂不說，還把日本的航天戰略炸得稀碎。“引路5號”是日本準天頂衛星系統（QZSS）的第6顆組網衛星，原本計劃2026年2月發射“引路7號”完成組網，擺脫對美國GPS的依賴。現在好了，組網計劃直接被打亂，至少要推遲到2027年，日本距離“航天自主夢”又遠了一步。

更要命的是，日本現役主力H2A火箭已經在2025年退役，H3火箭本應接棒成為未來20年的核心運載工具。可看看它的成績單：8次發射4次成功，成功率才50%，這這樣的主力火箭，注定是“薛定諤的火箭”——發射前你永遠不知道它會成功還是失敗，就像銀幣的兩面，一半對一半。

這種不靠譜的表現，同時還讓2028年日印聯合探月的“月船五號”任務蒙上陰影（原本計劃用H3火箭發射），還讓歐洲的商業衛星訂單望而卻步。畢竟在國際航天市場，SpaceX的獵鷹9已經實現連續325次成功發射，年發射132次，單位成本比H3低一半還多，誰會愿意把衛星交給一個“一半概率掉鏈子”的火箭？

按照日本媒體引用航天觀察員的說法：“日本航天的問題不是技術不行，而是為了省錢犧牲可靠性的短視，再加上對歷史故障的整改不力，才導致故障反復上演”。

說起來，日本航天的“越挫越勇”早就成了笑話。一邊喊著要在商業航天賽道分一杯羹，一邊把火箭造得比紙還脆；一邊砸錢搞軍事航天、探月計劃，一邊在核心部件上偷工減料。H3火箭的每一次失敗，都在反復證明：航天事業從來不是“摳摳搜搜”省出來的，用汽車零件拼湊的火箭，自然撐不起征服太空的雄心。

最后想問一句：你覺得H3火箭下次發射能成功嗎？

參考引用來源：China航天、鷹眼軍視、雅虎新聞、日本每日新聞相關報道