1904年6月28日,午后兩點,北京城里已是悶熱得讓人透不過氣。翰林院前的小廣場卻異常安靜,十幾位內務府差役守著朱漆大門,等待一張寫滿姓名的黃榜。三天后,這張榜單交到慈禧太后案頭,隨手改動的一個小圈,決定了劉春霖此后近四十年的跌宕。
彼時科舉沿襲一千三百余年,走到盡頭已顯疲態。光緒三十年恩科雖號稱“廣攬人才”,實際上不過是為“新政”敷粉。273名新科進士里,真正切中大局者寥寥。榜首原本寫著“朱汝珍”三字,據說慈禧望見“珍”字皺眉,信口而出的“換一個”,讓劉春霖從榜眼平空被抬為第一。宮里老太監悄聲嘟囔:“久旱逢甘霖,也算討個吉利。”一句戲言,抹去了另一個青年畢生寒窗,亦讓末代狀元自此背負了一份帶著時代印記的幸運。
劉春霖生于1872年,河北肅寧小鎮。父役于縣衙,母給人家漿洗,日子緊巴。他年幼好學,八歲識《十三經》,十二歲能楷寫《蘭亭序》,鄉里稱其“小秀才”。集市寫幅扇面能換半升米,這點薄銀補貼柴米,反倒給了少年練字機會。16歲進保定蓮池書院,遇天文教育家吳汝淪。吳氏提倡“中學為體、西學為用”,首次讓劉春霖接觸惠斯通電報、開普勒行星定律。心界一展,他暗暗記下:讀書不止在八股。
拿到狀元頂戴的那天,他戴紅花、穿紅袍,騎驢子走過琉璃廠。街巷里呼喊“狀元郎”聲音此起彼伏,張慶沄府中的小姐隔窗偷看。這位工部員外后來成了岳父,緣起一次假冒頂替鬧劇:冒名者寫不出“趙體”,當場露餡。真狀元被請來比畫,提筆三行,龍蛇自現。幾位老官搖頭嘆息:“字里見人,這才像頭名。”婚事就此定下。
僅一年,清廷宣布“暫停”鄉試、會試;再過一年,科舉徹底廢除。劉春霖榮譽尚在,卻失去官場常規上升渠道。清政府為了推“預備立憲”,組團派進士出洋,他被選往東京法政大學。日本明治維新已走過三十余年,課堂里談地方自治、議會制度,劉春霖聽得心潮翻涌。有日本同學問:“支那與吾國,制度誰優?”他平靜答:“制度無優劣,施行在人。”一句話令對方默然。
1911年10月10日,武昌城頭槍聲震京津。劉春霖正在咨政院值班,聽報后輕聲對旁席說:“大廈將傾。”不久,宣統遜位,咨政院形同廢紙。劉春霖考量再三,回鄉守父喪。1912年春,袁世凱電邀他出任大總統府內史。其老師楊士驤親自寫信相勸:“若只作壁上觀,學問將成無用之紙。”劉春霖遂北上,領一紙四品官階,月俸不足百元。實際工作多是整理檔案、編印公報,空余便鉆研農業施肥與育種試驗。他常念及鄉村饑饉,主張以財政撥款建試驗場,可軍政要員更在乎兵工廠。提案一次次束之高閣,他笑言:“筆墨救不了饑民,只能盡人事。”
1917年6月,“辮帥”張勛率兵入京,鼓噪復辟。清室舊臣紛紛現身,劉春霖被推為“設典顧問”。這出劇目僅演十二天即收場,他也識趣地辭歸。暮色里,一句“好自為之”送給曾在翰林供職的同寅,算是最后情分。40歲出頭的狀元,從此轉身淡出政壇。
北平舊宅乃三進小院,屋后栽兩棵槐。劉春霖靠賣字糊口,因寫得端正又透著晉唐氣象,求墨寶者絡繹不絕,日子倒也過得去。可風雨越演越烈。1931年“九一八”后,日本關東軍長驅直入,1932年改立偽滿洲國。溥儀派鄭孝胥勸說劉春霖出山,客廳里三盞清茶坐足半日。鄭氏欲言又止,他卻先開口:“昔日大清,今已成昨夢;助桀為虐,非吾所能。”鄭孝胥無話。
![]()
第二回招徠來自同窗王揖唐,身份華北政務委員會委員長。1940年6月,一輛黑色轎車停在胡同口。王揖唐掀簾進門,寒暄幾句后直陳來意:“老同學,一起出力,不失晚節。”劉春霖抬眼:“賣國即失節,何談不失?”王揖唐尷尬,苦笑而去。三日后,日本憲兵登門抄家,字畫被毀,書柜翻得狼藉。院中槐樹也被砍斷作柴。鄰里扶他坐在門檻,他只是長嘆:“身可辱,筆不可屈。”
拒絕日偽高價求字,也拒絕為商人寫匾。有一次,日本富商加藤帶來一錠金條,開口便是“每字一錠”。劉春霖擺手,轉身進屋關門。加藤愣在當場,半晌無言。與此同時,街坊若有喜喪要聯,他從不推辭,墨寶常常免費相送,甚至付紙墨錢。有人勸他留些資財防老,他笑稱:“錢多招禍,淡飯粗茶足矣。”
![]()
1942年1月17日晚,北平氣溫零下十度,院里槐枝覆霜。劉春霖躺在炭盆旁,低聲對兒孫交代:“國不可忘,字不可賤。”次日凌晨,末代狀元無疾而終,享年七十。治喪簡單,一副挽聯用他生前手筆:
“春風未了,甘霖空灑故園土;
秋水自清,鐵骨難移異族前。”
劉春霖一生無高官厚祿,亦無顯赫功勛,留下的不過幾匣碑帖、一段佳話。可在動蕩四十年間,他守住“華夏子孫”四字底線,拒受金條、拒寫諂字、拒仕偽朝。這份不隨年代起伏的耿介,足以讓“末代狀元”四字在史冊里多一層重量。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.