重生之直播賣酒我“浪”過頭了

行騙與被騙，賭徒只有瘋狂的末路

文 | 王越梅

寫在前面：本文是筆者根據多位酒商的回憶和分享而虛構的故事。希望以這種特別的方式，與讀者簡單回顧直播賣酒的興起，并警惕一些不良現象，同時透過這個虛構的人物反思當下直播賣酒的未來。如有不妥請見諒。

我叫吳浪，江湖花名阿浪。在2025年的第一場雪夜，經過連續36小時不死不休的直播后，我兩眼一黑，一頭栽倒在堆滿劣質樣酒的直播桌上。

不知過了多久，我腦海回蕩著老板關心我工作的話：“廢物！銷量再上不去就滾蛋！”

“滾就滾！”，我大喊著起身，卻被陽光晃花了眼，我一愣，扭頭看了一圈，發現自己正坐在破出租屋的木板床上。手機喇叭里傳出最早一批賣酒主播磕磕巴巴的講解視頻。我返回桌面看了一下日期，明晃晃的寫著，2019年11月3日？

這是惡作劇嗎？我愣了一會，瘋狂地翻看手機里的信息、新聞，最終確認了一個讓我熱血沸騰的事實——我重生了！回到了直播賣酒剛剛興起，黃金遍地的年代！

想著前世被老板壓榨、被算法綁架、最后猝死在直播間的屈辱，我暗暗發誓，這一世，我要為自己而活！我要成為真正的“酒業直播一哥”。

01

那些話術，都是我的套路

那些在未來幾年逐漸成熟的直播套路，營銷話術，流量密碼像洗腦短視頻一樣在我腦海里循環播放。此刻我腦子就一個念頭：我要撈錢！我要翻身！我要做大做強！再創輝煌！

說干就干！盡管身上窮的叮當響，但我內心充滿了必勝的信念，我用最后的一點積蓄置辦了全套直播設備，注冊了“酒哥阿浪”抖音賬號,并辦理相關的資質文件。打開賬號的一瞬間，我內心知道新的傳奇即將誕生。

在2020年初，抖音賣酒這個賽道儼然一片充滿機遇的新大陸。大多數酒商還停留在傳統賣酒套路，“搞低價”“買一送一”那一套，而我直接開始了“降維打擊”。

在我的第一場直播里，我就掏出了后面爛大街但現在還是大招的套路，“虧本流！”。直播到一半，我正在帶貨的品牌酒廠“王總”忽然沖進直播間。當著幾百個觀眾的面，我和“王總”打的“不可開交”。

“阿浪啊，這個價真的要虧死我！我不能賣！（聲淚俱下）”

“王總！直播間這么多家人在，你不為別的，為了咱們家人這份情你也得賣啊”

“真不行，這是1888的陳年好酒，從沒賣過這么低的價！”王總十分無奈道。

“家人們，評論區打出‘666’，我今天必須把價格給大家打下來！為了你們能喝到真正的好酒！我拼了！今天這100單為了家人！這個價以后再也不可能有！99塊/瓶，3，2，1，上鏈接！”

當時的酒類觀眾哪見過這種套路，隨著我和“王總”劇情不斷推進，直播間氛圍瞬間爆炸！彈幕里全是“浪哥666”、“浪哥就是我親哥！”、“搶了”！原本滯銷的一款普通白酒，幾分鐘內被搶購一空，僅僅一晚上的直播，GMV就突破了10萬，這在當時簡直是不敢想象的。

此外，我還提前地運用了“情感綁架”的話術。將營銷重點從講產品，變成了講故事。通過一個個故事將產品與“事業拼搏”、“家庭責任”等情感錨點緊密綁定，精準擊中了中年男性為主的核心受眾的內心訴求，讓“大哥”的情緒價值得到了滿足，訂單和打賞自然源源不斷。

至于后來流行的“偽科普引流”，更是被我玩出了花。我編造了諸如“茅臺鎮核心產區的水源含有特殊礦物質”、“這款酒用了失傳的明代窖泥工藝”等聽起來高大上的概念，并給它們貼上“行業機密”、“專家揭秘”的標簽，吸引了大批對白酒好奇又不懂行的觀眾。

短短幾個月，“酒哥阿浪”這個賬號就沖進了平臺酒水帶貨的前十名。我順勢成立了我的第一個工作室，把工區和設備里里外外換了個遍。而那個前世被老板罵“廢物”的我，如今賬戶里已經躺著超過500萬的凈利。

02

講故事？你們是真能“編”

一天早上，我的運營小張，一個剛畢業的小伙子，因對流量及其敏感被我看中招至麾下，興沖沖地拿著平板電腦找到我。

“浪哥，你看！現在這幫人玩的挺花啊！”他點開幾個視頻，“這個叫‘陳靜’的，幾年前就炒過‘替父賣酒’的人設，現在查出來全是假的。還有這個‘山洞釀酒人’，編故事說隱居山洞釀仙酒，結果酒就是去洞里進行個一日游。最絕的是現在這批‘釀酒姑娘’！”小張劃拉著屏幕，視頻里一些衣著與釀酒場景格格不入的年輕女子，正擺拍著踢糟、鏟糟的動作，配文多是“研究生畢業放棄高薪工作回鄉釀酒”、“愛人意外離去，為愛執行遺愿堅守傳統”等聳人聽聞的標題。

“她們故事編的稀爛，釀酒姿勢看著也是純外行，但架不住觀眾更外行，流量真好啊！我們要不要也試試？搞個‘最美釀酒師’或者‘醬酒西施’的人設，配合咱們賬號的熱度肯定爆。”

我接過平板，掃了幾眼就放到一邊，嘴角露出一絲不屑的冷笑。這些劣質劇本，我前世不知道見過多少。這種靠打低俗擦邊、編造逆襲故事的低俗營銷，或許短期內能博取眼球，但實在是太低級了，而且一旦被監管盯上，就是滅頂之災。我重生回來，是要做“一哥”，不是要做“小丑”。

“這種東西，長不了。”我順手把平板遞回去，努力表現得語重心長地跟小張說，“我們雖然賺快錢，但這路子太低俗，馬上就會被輿論聲討。這些賬號現在最該干的事就是想想被封號了怎么辦。看著吧，仁懷那邊已經開始專項打擊了，誰碰誰死。”

03

醬酒熱里，我主打快拳撈金

時間進入2021年，記憶中的醬酒熱已經到來，甚至比我當年經歷過的還要瘋狂。飛天茅臺股價也飛天，整個酒類市場橫豎寫著“醬香”二字，酒類行業也進入了狂熱階段。直播間里詢問醬酒的觀眾也與日俱增。

我站在窗前，俯視著下面的車水馬龍陷入了思考。因為我知道，這波醬酒熱潮是短暫的，也是混亂的，真正撈快錢的絕佳時機就在眼前，利用信息差和營銷技巧，為普通的醬酒增添高附加值。

“準備一下”我轉身對小張說，眼中閃爍著掌控一切的自信，“我們去貴州，去茅臺鎮。那里才是真正的金礦。”帶著核心團隊，我殺到了貴州茅臺鎮。

效仿前世那些成功的案例，我組建了“富州人在貴州賣酒”小分隊，但我們的玩法簡單而高效。

在此之前，我們已經注冊了大量諸如“X氏宗親”、“X姓家酒”、“XX傳承”之類的商標，現在需要做的就是找到當地合規的、有資質的中小酒廠進行代工生產。

我清晰地記得，前世有幾家酒廠因銷路不暢、資金鏈斷裂，最終沒等來這輪熱潮便黯然離場。而這一次，我的訂單成了他們的救命稻草，因此我在價格上狠狠砍了幾刀。

顯然，這種“救贖”是建立在巨大的商業利益之上的。當我看到這一切時，內心雖有一絲寬慰，但更多的是一種商業上的自負：“看，我不但自己能賺錢，還能順便拉他們一把。這才是真正的雙贏。”

我強調基酒必須是實實在在的純糧醬香酒，品質不要多好但要有基本保障。一瓶成本三四十塊的普通醬酒，套上我們精心設計的“歷史悠久”、“家族傳承”的包裝，再編造一個品牌故事，就能在直播間里賣到三四百元，利潤可觀。

我還模仿前世的直播帶貨手段，找來了過氣明星客串帶貨。利用他的知名度和情懷效應，我們策劃了一場“明星現身浪哥直播間，茅臺鎮頂級佳釀只賣這一天”的專場直播。

當時我給出的高額傭金抽成高達60%，但最終的銷售額讓我們大賺一筆。我當時心想，這種利用明星光環快速收割的模式，雖然也有輿論風險，但比“釀酒姑娘”那些要安全太多了。

短短兩三年，我的個人資產已經輕松過億。我內心有些許慶幸，因為我編的故事，玩的套路都完美躲過了法律風險和平臺風險。我自以為守住了一條安全線，卻不知，對灰色地帶的每一次成功涉足，都在悄然腐蝕著我的商業底線，為最終的傾覆埋下了伏筆。

04

重生一世，我竟然輸給了“9.9包郵”？

不出意外的話意外就要來了，重生的優勢讓我贏在了起跑線，但我的成功像在平靜的湖面投下了一顆巨石，激起的漣漪迅速演變成席卷整個行業的模仿浪潮。“酒哥阿浪”的模式被無數人拆解、復制、再創新。但令我始料未及的是，這種“創新”迅速滑向了無底線的深淵。

因為許多后來者遠沒有“底線”，他們完全照搬“家族故事”模式，并開始用食用酒精勾兌香精，制成成本僅幾塊錢的劣質酒，然后貼上五花八門的標簽，在直播間里喊著“今天給家人送福利！原價999的醬香酒，只要9.9，只賣十分鐘，3，2，1，上車！”。

還有人利用信息差，打著“平價茅臺”的旗號，專門欺騙那些對白酒了解的消費者。甚至他們還大膽地虛構了“軍區特供”、“外交宴會專供酒”等概念，甚至偽造了相關的批文和證書。

更有甚者，他們通過地下渠道收購真茅臺酒的酒瓶、瓶蓋、飄帶等包裝材料，然后灌裝廉價醬香基酒，以“內部流出”、“特殊渠道”為名，在直播間以遠低于市場價但仍有數倍利潤的價格銷售這些假冒“飛天茅臺”。

我對此十分憤恨，還安排了員工監控和舉報他們，但內心卻有些不甘和嫉妒。

后來，我的直播間開始受到沖擊。盡管我反復強調：“兄弟們，我阿浪敢保證，我的酒是實實在在的糧食酒，有廠址有生產許可！大家想想，9.9連瓶子和包裝都買不來，怎么可能買到純糧醬酒？”但我的聲音很快被淹沒在更喧囂、更具誘惑力的叫賣聲中。

許多消費者被“9.9包郵”、“限時搶購”的噱頭蒙蔽了雙眼，他們不再關心酒的品質，只在乎價格的刺激。我看著后臺日漸下滑的銷售額和不斷增長的質疑彈幕——“亮哥，人家的酒才9.9，你的憑什么賣300？”——感到一陣深深的無力。

我擁有重生的記憶，能預知風口，卻算不透人心。我精心構筑的“品質防線”，面對鋪天蓋地的低價傾銷，脆弱得如同紙糊一般，這場由我開啟的酒業直播盛宴，最終卻成為同行針對我的屠宰場。

05

行騙與被騙，賭徒只有瘋狂的末路

就在我最為焦頭爛額的時候，我的多年好友，也是我在貴州認識的同行趙斌找到了我。我們曾一起在茅臺鎮打拼，算是知根知底。他向我大吐苦水，說自己的公司也被低價酒沖擊得厲害，在我們共同為事業苦惱的時候，他話鋒一轉，提出了一個“完美”的方案。

“阿浪，單打獨斗的時代過去了！我們必須抱團取暖！”他眼中閃爍著熱切的光芒，“我計劃整合幾家有實力的酒廠，打造一個全新的品牌聯盟。你入股我的公司，我們資源共享，渠道共用，肯定能干翻那幫不要臉的！”

或許是出于對老友的信任，或許是被眼前的困境逼急了，我心動了。我甚至都沒有進行嚴謹的考察，就將手頭近乎所有的流動資金，投入了趙斌的公司，指望他能帶我絕地翻盤。

然而，趙斌拿到錢后，連同公司賬上所有資金，一夜之間消失得無影無蹤。所謂的“品牌聯盟”，根本就是一個精心設計的騙局。這個消息如同晴天霹靂，不僅讓我血本無歸，更讓我陷入了嚴重的資金鏈斷裂危機。供應商的貨款、團隊的工資、平臺的保證金……所有壓力瞬間堆到了我的面前。

在巨大的壓力和走投無路的絕望下，我那點殘存的理智和底線終于被貪婪和僥幸吞噬。這時，手下人匯報，有一批“茅臺”貨源，價格極低，足以解燃眉之急。這個消息，成了壓垮我心理防線的最后一根稻草。我深知這批酒的來路不正，但在巨大的利益誘惑和困境面前，我選擇了沉默和默許。我安慰自己：就這一次，等渡過難關就收手。

我聰明一世，算計了所有風口，預判了所有政策，卻唯獨沒有算到，法律的底線不容試探。這批假酒很快因品質低劣被大量消費者投訴，并引起了監管部門的重點關注。順藤摸瓜之下，我的整個利益鏈條被徹底曝光。

證據確鑿，涉案金額高達1.2億元人民幣。由于金額巨大且影響惡劣，我被從嚴處理，判刑加全平臺封殺并處罰金數千萬元。我所有的資產被凍結、沒收，平臺賬號被永久封禁。

回想重生之初的那個夜晚，我躊躇滿志，發誓要成為受人尊敬的“酒業直播一哥”。然而我抄盡了套路，算到了風口，卻沒有堅守住底線，騙人者最后也被人騙，丟掉了最初那顆對行業的敬畏之心。

我的重生，是一場徹頭徹尾的失敗。而我的故事或許能成為這個瘋狂時代的一個注腳，警示著后來者。

▌寫在后面：

直播賣酒這一新興渠道的崛起，如同一面鏡子，映照出商業世界的復雜光譜。它既催生了以次充好甚至制假售假的行業亂象，讓“9.9包郵”的劣質酒透支著市場信任；但另一方面，它也實實在在地為眾多區域酒企、特色品牌打開了通往全國市場的大門，讓傳統白酒以更直觀、更生動的方式觸達了新一代消費者。

歸根結底，直播是一種工具，其本身并無好壞，關鍵在于使用工具的人心與規則。

近年來，直播為白酒行業帶來了渠道革新與活力，但面對各種亂象，行業不能視而不見，更不能放任自流。

平臺負起監管責任，商家堅守品質與誠信底線，消費者提升鑒別能力，監管部門完善法規標準，才能共同建設和維護一個健康、清朗、可持續的市場環境，讓真正的好酒，通過更高效的渠道，傳遞到消費者手中。

您對此有何看法，歡迎下面評論區留言分享。