李娟《冬牧場》：真正的治愈，不是逃避寒冷，而是在嚴寒中生存

當城市里的人們靠著暖氣過冬時，阿勒泰的荒漠深處，另一群人正在零下三四十度的極寒中，艱難生存。

刺骨的北風吹過，牧民們帶著一身病痛，又開始了繁重的勞動。

李娟在《冬牧場》中記錄的，正是這樣一種生活。

但即使在這樣極寒的環境里，居麻一家依然能夠早起升起炊煙，讓日子繼續。

他們親手搭建地窩、煮熱茶，精心布置家中的每一個角落。

在無邊的荒涼中，守護著屬于自己的一方溫暖。

這些看似微小的堅持，是對嚴酷環境最有力的回應。

李娟用這段親身經歷告訴我們：

真正的治愈，不是等待寒冬過去，而是學會在嚴寒中生存。

當你不再把苦難當作必須消滅的敵人，而是學會與之共存，再冷的冬天，也終能熬過去。

1

每個人的生命里

都有一段無法繞行的冬天

楊絳先生說過：“在這個物欲橫流的人間，做人實在是夠苦。

這句話，在阿泰勒的冬牧場上，得到了最真實的印證。

牧民們在此地生存，要經歷重重嚴峻的考驗。

首先要面對的問題，就是寒冷。

這種冷不是城市里零下幾度的概念，而是寒風像刀刮一樣，呼吸也會刺痛鼻腔。

即使把自己裹得不能動彈，到了室外，手腳也會失去知覺。

放一趟羊回來，整個人疼得要散架。

還有比寒冷更折磨人的，就是缺水。

那里沒有河流，沒有水井，沒有電力，生命之源全靠雪水。

牧民的生活，是徹頭徹尾的靠天吃飯。

老天爺賞臉，下了適宜的雪，水草豐沛，人就有的喝，牛羊也能活下來。

老天爺要是不給活路，那簡直就是滅頂之災。

在書里，李娟不只一次地感慨，牧民的生活“太苦了，實在......太苦了?！?/p>

牧人們每天都要起早貪黑，在無邊的荒漠里，獨自趕著一大群牛羊，走十幾公里去吃草。

居麻兩口子才四十多歲，就落下了一身病痛，把止疼藥當飯吃。

孩子們也因為營養不良，手指變形。

就這樣辛辛苦苦，一年到頭，也賺不了多少錢，根本供不起四個孩子讀書。

老大去學畫畫，老二就只能輟學在家，花一樣的年紀，也要穿得破破爛爛，幫父母趕牛放羊。

至此，李娟撕碎了所有關于詩和遠方的想象。

她告訴我們，這就是荒野，這就是人生：“什么樣的挫折都得接受，什么樣的災難都得吞咽?！?/strong>

是啊，我們的人生，或許沒有阿勒泰的風雪，但一樣會經歷冬天。

它或許是物質上的貧困，或許是身體上的苦痛，又或許是一次次精神上的重擊，折磨得你無法安寧。

但活著本身就是一場不容退卻的搏斗。

扛不住，你就會被現實壓垮，寸步難行。

扛住了，你才能跨過一個又一個大坎，行至人生的春天。

正如星云大師所說：“要學會接受命運的殘缺和悲哀，然后，心平氣和。”

從苦寒里落落大方地走出來，是所有人人生路上都躲不開的一課。

2

再寒冷的冬天

也要活得熱氣騰騰

在書中，李娟直言，這次進入冬牧場，一方面是想體驗牧民生活，另一方面也有“寫作的野心”。

為了這兩點，環境再惡劣，自己也得忍下來。

但和居麻一家生活過后她發現，人不是單靠忍受活下來的。

即使是在最糟糕的處境里，他們也有能力創造出一份溫暖。

冬窩子里東西經常壞，今天墻塌了，明天火爐堵了，麻煩一樁接著一樁。

對此居麻并不惱怒，他拿起自制的工具，鼓搗一會兒，就能化腐朽為神奇。

日子難熬的時候，他還會說一些笑話，逗得大家前仰后翻。

被李娟喚作“嫂子”的女主人，則是這片小天地的太陽。

她會繡精美的花樣，在簡陋的柜子上蓋上一塊塊罩布，把家里打掃得干干凈凈。

夫妻倆十分恩愛，經常毫不避諱地在李娟面前親吻、擁抱，說些彼此才懂的俏皮話。

但冬窩子里沒有娛樂，漫長的日子終究有些乏味。

直到有一天，居麻托人從縣城帶回一個天線鍋，然后鄭重地啟動了家里那臺老舊的電視機。

雖然只有兩個臺，播出的也是一些過時老劇，但這卻成了所有人最大的樂趣。

居麻還把鄰居叫來，一起連著熬幾個大夜圍看，看罷，大家還會模仿抗戰片中的角色。

有人當八路，有人演漢奸，還有人是軍官，你追我趕，好不熱鬧。

昏暗的地窩子里，到處都是歡聲笑語。

所以怎么樣才能在最大程度上，把日子經營好呢？

或許，是在確認了世界的冷清之后，依然固執地要為自己熱一杯茶；

又或是在看清了命運的底色后，依然決定要繡上一朵花。

古羅馬哲學家塞內加說過：“你是你生命的建筑師?！?/strong>

生活是一面鏡子，你對它笑，它對你笑，你對它哭，它就也不會給你好臉色。

因此從今天起，請學會為自己創造溫暖。

好好吃飯，認真睡覺，珍惜身邊的人，做些熱愛的事。

把每一個黎明當作生命的開始，把每一個黃昏當作生命的終結。

這份扎根于日常的小確幸，才是我們對抗無常最堅實的力量。

3

度過苦寒最好的方式

不是對抗，而是共生

你見過大雪天的竹子嗎？

這種以“堅硬”著稱的植物，在面對積雪的重壓時，不會直杵杵地站著，而是順著重力倒下。

待到雪化為水，卸了力，它才會再次彈起。

竹子的智慧啟發我們：度過苦難最好的方式，不是對抗，而是共生。

在書里，牧民們也是這樣做的。

荒原上，人類的力量極其渺小。

人們無法讓風雪停止，無法讓土地長出鮮草，有時候甚至無法追回一頭丟失的牛羊。

但牧民們從不對著荒原吶喊、抱怨。

在零下三四十度的極寒里，他們發展出了一整套的應對之法。

天太冷，他們就挖出一個冬窩子，用去年的羊糞作墻壁、作燃料，建立一處溫暖的庇護所。

牲畜吃不飽，他們就逐水草而居住，一個冬天遷徙三次；

缺水吃，就用一個個大編織袋把硬雪塊背回來，然后再化成水。

除了身體的寒冷，他們還要面對精神上的荒涼。

荒原上路是看不清的，也幾乎沒有來人，天地一片蒼茫，仿佛只剩下自己一家。

面對蝕骨的孤獨，牧民們團結在了一起。

不管你來自哪里，要去往何方，只要路過，冬窩子就會敞開懷抱擁抱你。

和主人家打過招呼，就可以進去吃馕喝茶、唱歌跳舞，就像在自己家一樣。

雙方沒有欺騙，沒有猜疑，只有絕對的信任。

就這樣，牧民們向大地索取溫暖，向人群尋求力量，用一個個具體的行動，化解了命運賜予的苦難。

如果不是無法避免，誰愿意面對苦難？

但它既然來了，就淡然處之。

正如作家辛迪·芬奇所說：“我會允許一切發生，并將之視為生命的風景?！?/strong>

現實是無法改變的，拼死抵抗，只會讓我們更加受傷。

你耗盡所有，撞得頭破血流，也不過是意氣用事了一場。

與其如此，不如學會與嚴寒共生。

這不是消極認命，而是任由萬物穿過生命，不對抗、不硬剛。

允許一切發生，一點一點地化解難題，生活才會變成你想要的模樣。

在《冬牧場》里，李娟寫道：

“人之所以能感到幸福，不是因為生活得舒適，而是因為生活得有希望?！?/strong>

生活即道場，苦難便是修行。

我們所遭遇的每一場風雪，其實都是命運給予的試煉。

當你能夠心存希望，不把苦難視為純粹的敵人，而是接納一切悲喜苦樂，就能將其內化為養分，擁有更開闊、更有深度的人生。

點個贊吧，請相信，大雪過后必是晴天，熬過寒冬終得春光。