審判“衡水模式”的新游戲被差評(píng)，讓大家開(kāi)始懷念一部十年前的神作？

小熊貓丨文

“清北升學(xué)人數(shù)直線下降，衡水模式正在崩盤(pán)？”

“內(nèi)卷之王衡水，終于塌房了？”

近幾個(gè)月，那個(gè)曾經(jīng)被視為高考神話的考試工廠衡水二中以及其創(chuàng)造的衡水模式，在主流媒體的報(bào)道中已經(jīng)變了樣。

這并非是先造神后毀神的又一次重現(xiàn)，而是有著事實(shí)依據(jù)的推論。從網(wǎng)傳的數(shù)據(jù)來(lái)看，諸如衡水中學(xué)、衡水二中等衡水系學(xué)校的清北總錄取數(shù)，由2019年巔峰期的275人，連年腰斬。到今年，只剩下了45人左右。

圖源網(wǎng)絡(luò)

但這番衡水系學(xué)?！暗律駢保瑖^的年輕網(wǎng)友與曾經(jīng)就讀過(guò)類似學(xué)校的學(xué)生們，反而喜聞樂(lè)見(jiàn)。

畢竟，原本與它相關(guān)的吐槽這些年就已屢見(jiàn)不鮮。而最近社媒平臺(tái)上，這樣的聲音更是變本加厲。網(wǎng)友們一邊歡呼，“它的崩盤(pán)是一場(chǎng)遲來(lái)的正義”，一邊又不禁控訴：“衡水模式完全是一場(chǎng)對(duì)學(xué)生的服從性測(cè)試”……

@張悠揚(yáng)

而在衡水模式被推上風(fēng)口浪尖之時(shí)，一檔前段時(shí)間上線的、與之相關(guān)的國(guó)產(chǎn)游戲——《全景測(cè)驗(yàn)》，也自然而然進(jìn)入了大眾視野。

冷知識(shí)：制作人之前做了《沙東桌游》

想也知道，本著同仇敵愾的性質(zhì)，“衡水模式”這一題材天然就自帶熱度。所以，在各路幾萬(wàn)點(diǎn)贊的推薦帖下，你能看到無(wú)數(shù)網(wǎng)友心有戚戚、半開(kāi)玩笑半認(rèn)真的留言：

有人自嘲，自己連續(xù)玩了3年內(nèi)測(cè)版，現(xiàn)在居然還得花40塊再吃一次來(lái)時(shí)苦；有人調(diào)侃，這種游戲應(yīng)該送給那些說(shuō)懷念高中生活的，玩?zhèn)€兩分鐘就老實(shí)了；有人打趣，原來(lái)真正的中式恐怖，我們?cè)缫呀?jīng)歷過(guò)了。

超級(jí)中學(xué)下的個(gè)體敘事。游戲介紹界面，這句話或許就是對(duì)這款游戲最好的概括。

而游戲的制作者陳高遠(yuǎn)的初衷，也恰如大家所想的那樣：身為一個(gè)經(jīng)歷過(guò)衡水式教育的學(xué)生，他回想曾經(jīng)那些足夠稱得上魔幻現(xiàn)實(shí)的學(xué)生時(shí)代，決定創(chuàng)作一部能站在普通個(gè)體的視角探究這種教育模式背后的問(wèn)題。

那么，這部作品真的如他所愿了嗎？

作為一款實(shí)驗(yàn)性的文字交互游戲，觀感上，《全景測(cè)驗(yàn)》的玩法其實(shí)挺新穎的。

游戲中，有一套與游戲同名的，用于中學(xué)招生面試的電子壓力測(cè)試系統(tǒng)。它通過(guò)模擬超級(jí)中學(xué)校園生活的某個(gè)場(chǎng)景測(cè)試學(xué)生的抗壓能力，供今后進(jìn)行綜合適配度評(píng)估時(shí)作為參考。

制作人還特地做了個(gè)學(xué)校官網(wǎng)詳細(xì)介紹了這個(gè)系統(tǒng)

而玩家則將作為內(nèi)測(cè)階段的測(cè)試人員，接入系統(tǒng)。在虛擬的跑操場(chǎng)景下，點(diǎn)選藏在一個(gè)個(gè)跑操方陣中可交互的NPC小方塊，聽(tīng)他們講述自己的故事，并且還需要完成與這些NPC相關(guān)的個(gè)人測(cè)驗(yàn)。

這些淺色的小方塊就是可交互NPC

但閱讀的過(guò)程中也存在著干擾因素，比如，操場(chǎng)上遍布著探照燈，你不得不在被它們發(fā)現(xiàn)前停止閱讀。

否則，NPC會(huì)因?yàn)槎啻伪惶秸諢舭l(fā)現(xiàn)而扣除生命值，直至被判定為“死亡”，之后將無(wú)法閱讀后續(xù)文本。

值得一提的是，《全景測(cè)驗(yàn)》的文本源于制作人親自采訪的30多位受訪者，他們大多都畢業(yè)于衡水或是衡水模式的學(xué)校。所以這些親歷者敘述的文本，也能很快地讓玩家代入其中。

而等閱讀完相應(yīng)的文本后，系統(tǒng)將進(jìn)入終測(cè)環(huán)節(jié)——完成一套包含選擇、簡(jiǎn)答、寫(xiě)作等題型的大型測(cè)試，由制作人親自批改并對(duì)成績(jī)進(jìn)行排名。

光是PV展示的操作，就看得玩家有些PTSD了。更不用說(shuō)身臨其境地體驗(yàn)這種打斷式閱讀的玩法設(shè)計(jì)，體驗(yàn)原本個(gè)體間自由交流的權(quán)利，乃至是個(gè)性表達(dá)的權(quán)利，被視為違規(guī)。

甚至，親眼見(jiàn)證在探照燈的多次阻礙下這些權(quán)利被剝奪，學(xué)生們慢慢變成一個(gè)不再發(fā)聲的機(jī)器。

可以說(shuō)，游戲誠(chéng)如制作人所言，無(wú)處不在影射衡水學(xué)校的封閉式精細(xì)化管理。

而游戲在美術(shù)場(chǎng)景上，也有考究之處：整個(gè)游戲中玩家視線停留最久的操場(chǎng)，以一個(gè)俯瞰角度呈現(xiàn)出與法國(guó)哲學(xué)家，米歇爾·?？绿岢龅?/strong>全景敞視主義如出一轍的效果。

恰巧，?？轮髦姓幸徊磕軌蚋爬ㄓ螒蛲娣楹螘?huì)帶來(lái)壓抑感的書(shū)籍——《規(guī)訓(xùn)與懲罰》。

書(shū)中，?？绿岬?，“現(xiàn)代社會(huì)的規(guī)訓(xùn)并非依賴外部的暴力壓迫，而是通過(guò)內(nèi)化的自我監(jiān)控來(lái)管理個(gè)體的行為”。游戲乃至現(xiàn)實(shí)中的學(xué)校，大約就是借助這種規(guī)范化的行為準(zhǔn)則，潛移默化地塑造了一個(gè)服從性更強(qiáng)的個(gè)體。

而規(guī)訓(xùn)的最終目的，就是為了讓原本各有性格的個(gè)體逐漸在社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)的約束下成為社會(huì)所期望的“棋子”。

制作人在官網(wǎng)里還進(jìn)行了“整活”

只不過(guò)，耐人尋味的是，這套看似新穎的玩法、獨(dú)特的美術(shù)風(fēng)格、衡水模式塌房的熱度以及營(yíng)銷號(hào)的推薦與宣傳所贏回的關(guān)注，卻沒(méi)有轉(zhuǎn)化為游戲的銷量與評(píng)價(jià)。

截稿前，它在Steam上的評(píng)價(jià)只有10條，其中5條都是差評(píng)和抱怨，大多評(píng)論無(wú)非是：游戲高昂的定價(jià)與匱乏的玩法相悖、打斷式閱讀與全篇大段的文本相悖、游戲這一載體與薄弱的游戲性相悖，這幾點(diǎn)。

在玩家看來(lái)，雖然游戲已經(jīng)盡可能地通過(guò)親歷者的視角以及擬真的規(guī)則限制，去重現(xiàn)衡水類超級(jí)中學(xué)校園里壓抑的氛圍，并且直白地告知了玩家衡水模式的弊端。

但，這似乎像是在完成一篇命題作文。游戲制作之初，就按照衡水教育在大眾心中的刻板印象進(jìn)行了設(shè)定。

一方面，它確實(shí)以游戲的方式宣泄了玩家們心中對(duì)衡水的憤懣，可另一方面，它也同樣顯得有些單薄、顯得有些形式大于內(nèi)容。甚至，這種形式主義外表的包裝導(dǎo)致受訪者敘述的同質(zhì)化與刻意偏向，也被玩家敏銳地察覺(jué)：

但這些批駁，比起對(duì)游戲的不滿與抗議，更像是一種“恨鐵不成鋼”，恨它借助了“衡水模式”作為敘事題材，卻沒(méi)達(dá)到大家期待的厚度。

因此，玩家們不禁開(kāi)始暢想，有沒(méi)有一款同題材的、表現(xiàn)得更好的游戲呢？有的，兄弟，有的。甚至，它的出現(xiàn)遠(yuǎn)比我們想象中更古早。

這是一款大約十年前，在橙光上連載的推理類文字冒險(xiǎn)游戲——《恒水中學(xué)連環(huán)虐殺》。（以下簡(jiǎn)稱《恒水中學(xué)》，內(nèi)容涉及劇透）

作者 餛飩仙人

如果你是一個(gè)畫(huà)面黨，可能單看這游戲的美術(shù)：粗糙的畫(huà)面、抽象的立繪，就已經(jīng)想蓋棺定論它平平無(wú)奇。

至于它的玩法，也不新鮮，跟《逆轉(zhuǎn)裁判》、《彈丸論破》這類推理游戲一個(gè)套路，通過(guò)和游戲角色對(duì)話，搜集證據(jù)詢問(wèn)證人；調(diào)查場(chǎng)景中的物件等等，從而抽絲剝繭逐步找到真相。

但，就是賣相看著如此普通的游戲，卻依舊成為了大部分文游玩家中有口皆碑的神作。

無(wú)論是當(dāng)年老番茄的游戲切片還是今年其他UP的切片 熱度都很高

因?yàn)?，在夸張、離奇的殺人事件以及簡(jiǎn)陋的外表下，多重反轉(zhuǎn)的懸疑故事，性格鮮明且立體的人物，生活化又時(shí)不時(shí)帶點(diǎn)黑色幽默的對(duì)話，這些扎實(shí)的文字內(nèi)容所塑造的校園生活，就是它的立身之本。

故事，發(fā)生在一所名氣遍及全國(guó)的一流高中，恒水市高級(jí)中學(xué)。某天，學(xué)校里一名高二學(xué)生沈吉格毫無(wú)征兆地跳樓自殺。

身為刑警的宋天琪決定介入事件找尋真相，并在途中結(jié)識(shí)了一批性格迥異的高中生們：

大大咧咧的李慕莎、膽小悲觀的何米娜、成績(jī)優(yōu)異但脾氣古怪的理科老虎胡剛、陽(yáng)光開(kāi)朗的滕斌、品學(xué)兼優(yōu)卻有點(diǎn)沉默的董靜雪……每個(gè)角色都能讓人幻視自己高中的某個(gè)誰(shuí)。

而隨著調(diào)查的深入，沈吉格之死還未徹底厘清，體育特長(zhǎng)生滕斌、理科學(xué)霸胡剛又相繼身亡。

從這些充盈的故事來(lái)看，《恒水中學(xué)》選擇了更細(xì)微的、四兩撥千斤的方式，讓玩家通過(guò)交談、閱讀日記，拼湊出那一個(gè)個(gè)被規(guī)則擠壓變形的青春、感受那種無(wú)孔不入的壓力如何具體地摧毀一個(gè)人。

這比起《全景測(cè)驗(yàn)》純粹地展示苦難，能更順利地、沉浸地代入一個(gè)人物的視角。

同時(shí)，也能讓玩家在目睹到驚訝的真相水落石出時(shí)，更深刻地體會(huì)其中的無(wú)力與無(wú)奈：

原本，心系學(xué)生的心理老師曹建軍，靠?jī)?yōu)異的成績(jī)考上清北之后，卻在出社會(huì)之后屢屢碰壁，家庭事業(yè)都不順心。這時(shí)，他才意識(shí)到，原來(lái)努力并不能解決一切。

因此，不愿面對(duì)現(xiàn)實(shí)的、懦弱的主人格生出了另一個(gè)副人格，一個(gè)為了能在社會(huì)中茍活寧愿放棄所謂夢(mèng)想、感情、自由，甚至道德，轉(zhuǎn)而選擇屈從于社會(huì)達(dá)爾文主義的“老鼠”，并最終犯下了這些罪行。

到這兒，我們或許就已經(jīng)能夠憑借兩款游戲在同題材的故事展現(xiàn)方式上，猜測(cè)到拋去噱頭之外他們?cè)跓岫扰c評(píng)價(jià)上差距如此之大的原因，以及，玩家真正想在這類游戲里看到什么——

盡管它們?cè)趦?nèi)核上有著相近之處，都是帶著審視、批判的目光去直面“衡水模式”。但，在我看來(lái)，《全景測(cè)驗(yàn)》更多是在觀看一場(chǎng)批判，而《恒水中學(xué)連環(huán)虐殺》則是親歷了一場(chǎng)審判。

這里再舉一個(gè)示例：在兩款游戲的設(shè)計(jì)中，其實(shí)都讓人意識(shí)到了學(xué)校規(guī)則的束縛讓人逐漸變得冷漠。

《全景測(cè)驗(yàn)》的玩家，是以觀看監(jiān)視的方式習(xí)得了自我規(guī)訓(xùn)。在游玩過(guò)程中，接連不斷地打斷讓他們逐漸削弱了對(duì)NPC的共情，變得不耐煩，從而潛移默化地適應(yīng)、進(jìn)而變得麻木。

而《恒水中學(xué)》中則安排了一個(gè)橋段：在主控角色宋天琪讀書(shū)時(shí)，也發(fā)生了校園流血事件，恰如現(xiàn)在沈吉格幾人的慘劇?？沙伺c那位死者親近的兩位同學(xué)之外，其余同學(xué)像是無(wú)事發(fā)生一樣。

并且，這種無(wú)情的恐懼與矛盾心理，也以細(xì)膩的語(yǔ)言借由其他角色之口，宣泄而出：

這樣的安排，能讓玩家迅速感同身受地體會(huì)到周圍同學(xué)們對(duì)于自殺者的漠視。

而在主旨表達(dá)上，《恒水中學(xué)》的角度也更多維。它并沒(méi)有將學(xué)生的苦難簡(jiǎn)單歸因到監(jiān)視者或是制度的締造者身上，而是塑造了曹建軍這樣一個(gè)悲劇性的兇手。

他的惡行自然令人發(fā)指，但他的經(jīng)歷又令人唏噓，使得玩家在憤怒與憐憫間無(wú)所適從，進(jìn)而揭示衡水模式背后殘酷的真相之一：即，游戲中的曹建軍是施害者，但也是受害者，是應(yīng)試教育體制下的受害者。

而我們很多人，都可能成為受害者與加害者的矛盾體。

游戲中的胡剛 也被校長(zhǎng)利用成為了“加害者”

至于衡水模式，作為應(yīng)試教育前序版本的集大成者，借它的噱頭并不僅僅是在諷刺這所學(xué)校，更是影射整個(gè)社會(huì)的教育問(wèn)題——高壓的軍事化管理與嚴(yán)令禁止的各項(xiàng)條例。似乎一直在將原本有棱有角的靈魂磨成格式化的、圓滑的。

但這只是表象上的誘因，真正恐怖的是，優(yōu)績(jī)主義與唯分?jǐn)?shù)論這兩把高懸于頂?shù)倪_(dá)摩克利斯之劍，不間斷地造成心理壓迫，讓人在不知不覺(jué)間變得麻木冷漠。

校長(zhǎng)因?yàn)樯龑W(xué)率 “憐惜”學(xué)霸的死 痛恨差學(xué)生還活著

妙的是，游戲并沒(méi)有落入一味的抨擊中，而是借評(píng)判這種教育方式轉(zhuǎn)而引發(fā)大家的思考。

如果，周遭環(huán)境都在試圖扼殺你的個(gè)性、磨平你的棱角、同化你的選擇時(shí)，你應(yīng)該怎么去維護(hù)這些獨(dú)一無(wú)二的東西？

想到之前這個(gè)新聞

并且，游戲在最后以一種非說(shuō)教的方式，給了一個(gè)你為什么應(yīng)該這么做的理由，那就是：青春不是一串?dāng)?shù)字，青春是五彩斑斕的。而它，此生僅此一次。

當(dāng)我們回到現(xiàn)實(shí)中，如果留心觀察，其實(shí)也能發(fā)現(xiàn)衡水系學(xué)校確實(shí)不只有高壓教育。那些鮮為人知的角落里，學(xué)生們也曾戴著鐐銬起舞，在夾縫中找尋找一些空間表達(dá)自己的真實(shí)心聲。

對(duì)此最好的佐證，或許就是去年年末在網(wǎng)上盛傳的“衡水中學(xué)廁所墻”怪談。彼時(shí)BB姬還轉(zhuǎn)載了一篇介紹詳盡的，為大家介紹了那片“烏托邦”的情形。

在那方窄小的天地里，學(xué)生們短暫地攀出了用無(wú)數(shù)張?jiān)嚲矶询B的、宛如幻覺(jué)般的白色“象牙塔”，真切地降落到了屬于自己的青春里。

@Haiyu01

不過(guò)，比起學(xué)生們“叛逆”的寫(xiě)實(shí)，現(xiàn)實(shí)中衡水模式的崩盤(pán)就沒(méi)有游戲中那樣充滿夸張與戲劇性，反而是一種教育制度的發(fā)展使然。

義務(wù)教育新規(guī)發(fā)布后，掐尖招生被禁止，衡水系學(xué)校無(wú)法招攬更多優(yōu)質(zhì)生源。隨之而來(lái)的，就是前文政策變動(dòng)后的數(shù)據(jù)以及報(bào)道所呈現(xiàn)的現(xiàn)狀。

這一刻，游戲與現(xiàn)實(shí)不約而同地形成了呼應(yīng)：明面上的軍事化管理到頭來(lái)似乎只是一個(gè)空殼藝術(shù)，真正讓其高考升學(xué)率保質(zhì)保量的核心，還是因?yàn)樯幢旧淼膬?yōu)秀。

盡管，這個(gè)真相是在光環(huán)逐漸消散，神話歸于平常后，我們才終于清晰地看見(jiàn)。但至少還不算太遲，如今，已有越來(lái)越多的家長(zhǎng)從造神學(xué)校的夢(mèng)中醒來(lái)。

同時(shí)，更多被“囚禁”在座位上埋頭苦讀的學(xué)生，也終于得以喘口氣，有機(jī)會(huì)像游戲說(shuō)的那樣去經(jīng)歷一場(chǎng)真正屬于自己的青春了。