1957年9月12日清晨,武漢測(cè)繪學(xué)院操場(chǎng)秋風(fēng)微涼,五十三歲的毛遠(yuǎn)耀整理衣襟,抬頭望向漸近的吉普車。車一停,毛主席下車,拍拍他的肩膀,叮囑把測(cè)繪這門“國(guó)家眼睛”抓緊抓實(shí)。簡(jiǎn)短交談,卻讓這位湘籍漢子熱血上涌。
這是他們最后一次同框留影。多年后,有人問起那天的細(xì)節(jié),毛遠(yuǎn)耀只淡淡一句:“老人家忙,我得把事干好。”寥寥數(shù)字,把家國(guó)責(zé)任壓在心口,沒有多余抒情。
![]()
追溯毛家族譜,自古有股硬氣。1925年,韶山?jīng)_稻田間傳來“打倒軍閥”的口號(hào),楊開慧和毛澤東常在農(nóng)舍前宣講。十三歲的毛遠(yuǎn)耀跟著父親張羅宣傳隊(duì),嗓音尚帶變聲期沙啞,卻喊得最響。他從小被“紅色熏陶”,骨子里早沒退路。
1929年冬,天津寄來一封信,落款毛澤民。信里一句“革命急需文化青年”擊中他,當(dāng)晚拎小包登上北去的小火輪,父親趕到碼頭,只來得及塞給他一條圍巾。抵津后,他負(fù)責(zé)秘密印刷,《布爾什維克》每一期都在昏暗油燈下排字至深夜。同年正式入黨,介紹人正是堂叔毛澤東,這事在家族里被當(dāng)作榮耀。
上海地下交通線上,他不止一次與捕房擦肩。1936年秋奉命返湘建農(nóng)會(huì),夜里躲祠堂開會(huì),白天裝挑谷雇農(nóng),生活就是刀尖起舞。1937年冬,他抵達(dá)延安,抗大三期課堂上用鋼筆一字字記《論持久戰(zhàn)》要點(diǎn),那支鋼筆后來被戰(zhàn)友調(diào)侃為“語錄生產(chǎn)線”。
短暫擔(dān)任毛主席秘書期間,他與幾位同志因公文細(xì)節(jié)爭(zhēng)得面紅耳赤。會(huì)后氣氛僵硬,毛主席把他叫到窗前,提醒意見可爭(zhēng)論、情緒不可傷人。從那以后,毛遠(yuǎn)耀處理矛盾多了三分耐心,也更懂團(tuán)隊(duì)的分寸。
抗戰(zhàn)結(jié)束,他被派往東北接管沈陽測(cè)量檔案。為了給炮兵繪制精確坐標(biāo),他和工兵端著經(jīng)緯儀在零下二十度的荒野連夜標(biāo)點(diǎn),手指凍得發(fā)紫。若干年后,志愿軍的炮口能精準(zhǔn)校射,第一批坐標(biāo)表里就有他的筆跡。
1949年3月,北平香山別墅里,堂叔再度囑托:到衡陽先摸清情況,與地下黨取得聯(lián)系,然后再談建設(shè)藍(lán)圖。毛遠(yuǎn)耀把每句話記進(jìn)小本。南下后的第一個(gè)清晨,他蹲在衡陽集市聽老百姓抱怨米價(jià),隨后把整頓糧市列為首要任務(wù)。
三年間,他一手抓經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇,一手剿匪穩(wěn)秩序,還把湘南古籍登記封存,免得文物散佚。市民回憶:“那時(shí)夜里敢敞窗睡覺,是毛書記給的底氣。”1954年,他調(diào)京掛職國(guó)家測(cè)繪總局,不久轉(zhuǎn)任武漢測(cè)繪學(xué)院黨委第一書記。
學(xué)院首屆學(xué)生常說,毛書記最愛盯實(shí)驗(yàn)室,他總念叨一句:“量錯(cuò)一毫米,地圖上就是一公里。”這句話后來刷在實(shí)驗(yàn)室墻上,成了學(xué)術(shù)底線。二十多年里,他為國(guó)家培養(yǎng)大批測(cè)繪骨干,部分學(xué)生后來參與青藏鐵路、南極大洋科考測(cè)繪,功績(jī)不在前臺(tái)卻價(jià)值巨大。
![]()
1988年,他離休,組織給的待遇是副部級(jí):專用車輛、醫(yī)療綠卡一樣不少。他卻堅(jiān)持住在老宿舍,小院只有一張?zhí)僖巍S腥藙袼麚Q房,他笑說夠用就好,積蓄留給學(xué)校買儀器。生活儉樸至極,衣褲穿到打補(bǔ)丁仍不換新。
2013年盛夏,毛遠(yuǎn)耀在武漢同濟(jì)醫(yī)院安然離世,終年一百零一歲。遺囑里交代兩件事:全部存款劃給韶山教育基金;子女每年清明替他到滴水洞放束白菊。毛氏族譜上一頁頁烈士的名字,與這位百歲老人的人生相映,血灑疆場(chǎng)的有之,執(zhí)筆繪圖的有之,共同指向同一個(gè)信念——把個(gè)人命運(yùn)與國(guó)家緊緊綁定,生死與共。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.