1959年10月5日,成都鳳凰山機(jī)場的跑道上霧氣未散。陳毅挽著妻子張茜下舷梯,第一句話就提醒隨行人員:“回鄉(xiāng)視察,別讓老百姓緊張。”在北京市里,他已被各種匯報(bào)數(shù)字嚇得不輕,心里頗有疑慮——千斤畝、萬人煉鋼,真有那么神奇嗎?他決定親眼去農(nóng)村看一看。
樂至縣距成都不過二百多公里,車剛進(jìn)縣境,路邊就豎著一行紅漆大字:“畝產(chǎn)過千,公社萬歲。”車窗外喧鬧的鑼鼓與標(biāo)語交織,聽得陳毅皺眉。越靠近老鎮(zhèn),河水聲越響,那正是他三十六年前跳下去救學(xué)生的那條河。1923年春,讀書人掉進(jìn)水里,他一腳踹掉皮鞋就往里沖,后來提議修橋卻因銀子被貪掉沒了下文。那個(gè)缺口,始終留在他心里。
![]()
鎮(zhèn)頭新修的石橋青灰色,橋身貼著紅紙,鄉(xiāng)親們圍著他,七嘴八舌要把橋叫“元帥橋”。有人嘴快:“這是您救人那條河啊,我們得紀(jì)念!”陳毅抬手止住,聲音不高卻鏗鏘:“橋不是我一個(gè)人修成,是大家的血泡腳泡換來的,叫‘勞動(dòng)橋’才對(duì)。”一句話,鼓樂停了半拍,隨后爆發(fā)更熱烈的掌聲。
走過橋,縣里干部領(lǐng)他去看所謂的“高產(chǎn)荒田”。那是一塊沙質(zhì)坡地,幾條土路橫平豎直,旗幟迎風(fēng)獵獵,三五百名社員正手拿镢頭排成隊(duì)。負(fù)責(zé)人興沖沖介紹:“兩個(gè)月攻堅(jiān),畝產(chǎn)一千二百斤!”陳毅沒馬上說話,只掐指算賬,隨后淡淡拋出一句:“五塊二百斤的地扔了不種,把力氣全砸在這塊,合計(jì)下來,真能多出糧嗎?”現(xiàn)場一陣靜默,耳邊只剩蟬鳴。
![]()
有人見氣氛尷尬,湊趣請(qǐng)他作詩。陳毅半晌才說:“詩可以寫,但數(shù)字要對(duì)得上算盤。”隨即提筆幾行:“好大喜功事,可嘆誤農(nóng)耕;浮云千尺起,惡名萬世承。”字沒多漂亮,卻像一瓢涼水,澆得干部們脊背發(fā)寒。
當(dāng)晚,他去了縣城紅旗絲廠。那家工廠原是一排木棚,解放初只有三十來臺(tái)繅絲鍋,如今擴(kuò)成兩百臺(tái)。廠長講到職工自制鍋爐、夜里挑燈拉絲時(shí),陳毅頻頻點(diǎn)頭:“養(yǎng)蠶、繅絲、織布,咱們四川優(yōu)勢在這里,不在一味煉鋼。”他在車間里停了很久,手摸著一筒嶄新的生絲,神情嚴(yán)肅。接著,他忽然鉆進(jìn)廚房,看到案板邊擺著整只紅燒豬頭和幾壺白酒,心里不痛快:“搞接待鋪張浪費(fèi),工人怎么看?”一句話把筷勺都敲得嘎然而止,宴席就此撤了。
![]()
第三天上午,陳毅走親訪友。多年未歸,堂屋里早坐滿親戚,他逐個(gè)遞上寫著“糖果費(fèi)”的信封。轉(zhuǎn)到表弟唐聯(lián)生家,卻撲了空。鄉(xiāng)干部含糊解釋:“出去打短工了。”陳毅略點(diǎn)頭,沒多問,但疑心就此埋下。傍晚返程前,他向弟弟陳季讓打聽表弟行蹤。季讓低聲告訴他:唐聯(lián)生已被定為“地主分子”,公社干部怕影響不好,干脆把人“控制”起來,不準(zhǔn)與您見面。
話尚未落,陳毅一聲悶哼:“我見帝國主義代表都行,見自家表弟就不行?簡直瞎胡鬧!”他站在昏暗的燈泡下,面色鐵青又帶幾分悲涼,“我負(fù)責(zé)統(tǒng)戰(zhàn),全國那么多派別要談,要我連親弟兄都統(tǒng)不了?”那晚,誰也不敢勸,他只讓季讓把那份糖果費(fèi)和一句話帶去:“人到北京,見我。”
翌日返蓉的車上,田野倒退,稻茬枯黃。陳毅沉默許久,忽然對(duì)秘書講:“若干部說話離了實(shí)情,群眾吃虧可不是鬧著玩的。”秘書點(diǎn)點(diǎn)頭,不敢接茬。秋風(fēng)穿過車窗的罅隙,吹動(dòng)文件夾角,里頭夾著那首寫在荒田邊的詩,墨跡已干,卻分明帶著一股未散的火氣。
數(shù)周后,唐聯(lián)生抵京,兩兄弟關(guān)起門談了整整一個(gè)下午。外人只聽見一句壓低的嗓音飄出窗縫:“別怕,有事慢慢說。”沒人知道他們談了什么,但陳毅把一張北京圖書館的借書證遞給了表弟。那是他親手蓋章的,上面寫著:“讀書求真,以備后用。”
到年底,樂至那塊荒田的畝產(chǎn)最終定格在三百八十斤,比過去多不了多少;紅旗絲廠卻新添了兩臺(tái)進(jìn)口繅絲鍋,一批工人被送去重慶培訓(xùn)。“勞動(dòng)橋”三個(gè)字風(fēng)吹雨淋仍舊清晰,過橋的孩子嘴里嚼著熱騰騰的紅薯,鞋底拍在石板上,“咚咚”作響——那聲音,比任何口號(hào)都更踏實(shí)。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.