如果真要死，那至少也是死在我愛(ài)的地方

“如果要給我們的心動(dòng)手術(shù)的話，得用上一加侖膠水。”

在懷俄明，一個(gè)命運(yùn)坎坷的女人，這樣對(duì)痛失摯愛(ài)的格蕾特爾·埃里克說(shuō)。

原本，埃里克只是到懷俄明做個(gè)短期工作，結(jié)果卻再也離不開(kāi)了。對(duì)她而言，懷俄明就是那“一加侖膠水”。

懷俄明是何處？也許你早在電影中感受過(guò)它的氣質(zhì)，那部讓李安獲得奧斯卡最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)的《斷背山》，原著故事就發(fā)生在此地。

|《斷背山》劇照

它是美國(guó)人口最少的州，州名意為“大草原”或“山與谷相間”，是一片遼闊而嚴(yán)酷的蠻荒之地。在這里生存是一件艱難的事，牧羊人干一輩子苦力，可能到頭來(lái)發(fā)現(xiàn)自己還欠著一百萬(wàn)美元的債務(wù)。

埃里克生于加州，也住過(guò)大城市紐約，她那些都市舊友認(rèn)為她只是暫時(shí)跑到落后的鄉(xiāng)野逃避現(xiàn)實(shí)，總問(wèn)她何時(shí)結(jié)束在懷俄明的“躲藏”。

可恰恰是這種原始粗野的生活，讓她修復(fù)好了內(nèi)心的創(chuàng)傷，重新填滿對(duì)充分活著的渴望。她在貧瘠中發(fā)現(xiàn)了豐饒，在空曠中感覺(jué)到充實(shí)。

她把這段被治愈的經(jīng)歷寫進(jìn)了散文集《曠野的慰藉》，這本書向我們描述的，并非一種詩(shī)意的遠(yuǎn)方，而是殘酷而冷漠的自然，夾雜風(fēng)霜和血的勞動(dòng)，是生活剝離一切累贅后露出的最純粹的核心，里面藏著一個(gè)關(guān)于如何找回自我的秘密。

平生第一次，我在大地上居住，不需要任何借口，不需要任何自我推銷的計(jì)劃。

在曠野中，風(fēng)會(huì)從四面八方吹來(lái)，路怎么走都可以。你不用看人的臉色，但必須跟上羊的節(jié)奏。

有人活在城市中才感到安全，有人卻注定要在曠野上奔跑。

格蕾特爾·埃里克就是后者。

1946年，埃里克出生于美國(guó)加利福尼亞州的一個(gè)偏僻馬場(chǎng)，從小和一群“喜歡到處跑”的動(dòng)物生活在一起。長(zhǎng)大后的她，也喜歡到處跑，足跡遍布亞洲、非洲、南美洲、北極圈。23歲時(shí)被中國(guó)佛教吸引，還曾千里迢迢來(lái)到西藏喜馬拉雅山朝圣。

30多歲時(shí)，她在曠野上突然被一道閃電擊中，千萬(wàn)伏特的電流瞬間穿過(guò)她的身體，將她拋向高空。據(jù)醫(yī)生推演，心臟在那時(shí)就停止了跳動(dòng)，是重重摔落在地上的身體，重新震活了它。

埃里克奇跡般地活了下來(lái)，也從此患上嚴(yán)重的心臟病。在花了兩年時(shí)間康復(fù)心臟后，她又開(kāi)始了環(huán)球旅行。

43歲那年起，她七次前往世界上最人跡罕至的地區(qū)之一格陵蘭島，在那里和因紐特人學(xué)會(huì)了“接受命運(yùn)的發(fā)牌”。

生命仿佛一直在跟她開(kāi)玩笑——在格陵蘭島，她跌進(jìn)裂開(kāi)的冰湖，又險(xiǎn)些喪命。事后她卻平淡地說(shuō)：“我當(dāng)時(shí)非常高興能在那里——我甚至想，如果真要死，那至少也是死在一個(gè)我所熱愛(ài)的美麗的地方。”

埃里克就是這樣一個(gè)浪漫超脫的人，她比一般人更渴望新鮮、變動(dòng)、真實(shí)的體驗(yàn)。她甚至不會(huì)每天用同一把牙刷——“因?yàn)槭澜绫緛?lái)就每天都在變。我沒(méi)有任何固定的日常。”

|《曠野的慰藉》作者格蕾特爾·埃里克

然而，這個(gè)自由的靈魂最終扎根在了懷俄明，從紐約的紀(jì)錄片導(dǎo)演，變成了一位山區(qū)里的牧羊人。

一切始于一次巨大的失去。

1976年，埃里克受美國(guó)公共廣播公司的委派，從紐約前往懷俄明拍攝牧羊人紀(jì)錄片。這個(gè)項(xiàng)目本應(yīng)由她和愛(ài)人搭檔戴維一起完成，但臨行前，戴維突然被告知罹患癌癥，生命將盡。

埃里克只能獨(dú)自去完成拍攝，在每隔兩三天一次的電話中，他們“幾乎說(shuō)盡了死亡的方方面面”。后來(lái)對(duì)話常常停頓，電話那頭只有他的呼吸聲，這有時(shí)是一種安慰，有時(shí)則變成純粹的諷刺——“沒(méi)有比死亡更大的玩笑了。”再后來(lái)，戴維的聲音越來(lái)越虛弱。

拍攝接近尾聲的一天早上，埃里克接到了戴維的死訊。她沒(méi)有去參加戴維的葬禮，而是留在懷俄明參加了另一場(chǎng)葬禮，可“戴維”卻無(wú)處不在。

埃里克的眼淚持續(xù)奔涌了兩年。

她像是“把死亡穿在身上”一樣，在北美大陸上四處游蕩，感到繼續(xù)活著很可恥，夜里時(shí)常被恐懼驚醒。

幾個(gè)月后，在懷俄明關(guān)照她的牧場(chǎng)主約翰打來(lái)電話，“你還在漂啊？住什么地方都差不多，你還是回家吧。”

于是，她不間斷開(kāi)了十七個(gè)小時(shí)的車，回到懷俄明。

為了幫助埃里克走出悲傷，牧場(chǎng)的幾個(gè)女人很快和她成為朋友。

她最喜歡多蘿西，一位四十多歲的女牛仔，非常活潑迷人——從她的狀態(tài)你絕對(duì)看不出她的生活有多么動(dòng)蕩：

第一任丈夫在地震期間拋棄了她和八個(gè)孩子，一個(gè)孩子后來(lái)被車撞死；第二任丈夫燒光房子之后也離開(kāi)了她；回到懷俄明老家，發(fā)現(xiàn)爹媽拼了老命建造的房子也沒(méi)了。

即便如此，她還努力保持著“一種馴馬師般的幽默感”，哭一陣，再死命干一會(huì)兒活兒。

與我一起勞作的人，他們的活力沖走了我內(nèi)心深處幻覺(jué)般的創(chuàng)痛。

另一邊，約翰也馬上給埃里克安排了活兒——把成千上萬(wàn)頭羊從欄里趕出來(lái)，剪毛，烙印，除虱，每天一干就是十四個(gè)小時(shí)。

她扔掉了都市華服，剪短了頭發(fā)，學(xué)習(xí)騎馬、套繩、牧羊、接生牛犢，在風(fēng)暴、干旱和零下三四十度的嚴(yán)冬生存，開(kāi)始真正融入懷俄明。

過(guò)去別人會(huì)問(wèn)，在戶外不覺(jué)得無(wú)聊嗎？但對(duì)埃里克來(lái)說(shuō)，這里可做的事情太多了，“我簡(jiǎn)直跟不上節(jié)奏。”

第一次牧羊時(shí)，她手足無(wú)措，時(shí)刻提心吊膽，生怕它們不見(jiàn)了，“簡(jiǎn)直就像頭一回當(dāng)媽”，而且還是兩千只綿羊的媽。

她問(wèn)約翰牧羊的邊界在哪兒，約翰差點(diǎn)笑了，“嘿呀，格蕾特爾，這周邊五六十公里都是咱們的地盤。它們想去哪兒，就帶它們?nèi)h。”

| 埃里克在牧場(chǎng)

一個(gè)雷暴天，埃里克正抓緊時(shí)間趕羊。

她爬上山頂，與馬、牧羊犬協(xié)力把羊群趕下山谷。頭上的閃電消逝又綻放，牧羊犬不小心將一只小羊追得掉落懸崖。

跑過(guò)去要二十分鐘，但羊群早已走在前頭了。她只能繼續(xù)前行，心想：一只羊死了。她會(huì)重生嗎？重生為把羊羔趕進(jìn)屠宰槽的狗嗎？

懷俄明隨處可見(jiàn)不同腐爛階段的動(dòng)物尸體，在這里，生死就像四季更迭一般常見(jiàn)。正因如此，這里的生命力也非比尋常，兔子可以挨過(guò)寒冬，野草會(huì)一次次重生。生命的脆弱和堅(jiān)韌，有時(shí)是同一件事。

埃里克回過(guò)頭看，那只“死去的”小羊，正渾身顫抖著，奮力爬上懸崖去找羊媽媽。

| 圖片來(lái)自pexels

后來(lái)，她問(wèn)另一位女牛仔埃倫，如何挺過(guò)獨(dú)自放牧的挫折。埃倫說(shuō)自己做得也不好，也會(huì)為自己干的蠢事氣得發(fā)瘋，“然后，我會(huì)拿起這只老舊的萬(wàn)花筒，轉(zhuǎn)它一轉(zhuǎn)。你看，不可能老盯著一件事吧。還得讓位給其他事啊，它們都很美。”

這句話提醒了埃里克。最初她來(lái)到這里，是想在一個(gè)人煙稀少的新地方“迷失自我”，但牧場(chǎng)的生活并沒(méi)有讓她麻木，反而令她驚醒。

跟著羊群不斷轉(zhuǎn)場(chǎng)，從這個(gè)水坑到那個(gè)水坑，從這個(gè)牧羊點(diǎn)到那個(gè)牧羊點(diǎn)，竟然變成了某種渴望。

在這片動(dòng)物數(shù)量遠(yuǎn)超人類的土地上，自然的絕對(duì)冷漠，生命的勃勃生機(jī)，讓她變得更加冷靜、敏銳地感受一切。

她也在牧羊中漸漸找到了屬于這里的節(jié)奏，介于二擋和倒擋之間的新的人類檔位，“一種沒(méi)有什么速度的慢騰騰穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)拿艚菪∨堋！?/p>

草的每一次顫抖都彌足珍貴。淺水灣和空中的云斑，就像水一樣給草以生命。山貓每晚都來(lái)。在輕松的睡眠中，狗的夢(mèng)爪追逐著郊狼。

就在一次次草的顫抖、牧羊的小跑、奶酪般的天空中，內(nèi)心的痛苦逐漸滋生出一種柔軟，她給朋友寫信道：真正的慰藉就是找不到任何慰藉，換言之，慰藉無(wú)處不在。

| 圖片來(lái)自u(píng)nsplash

昨天夜里，我在露臺(tái)上睡覺(jué)的時(shí)候，聽(tīng)到碗碟的碰撞聲，原來(lái)是兩只雄鹿在我床前爭(zhēng)論。

埃里克在日記里寫下許多動(dòng)物相關(guān)的體驗(yàn)。在這里，缺失掉的人類互動(dòng)，可以通過(guò)與動(dòng)物親密接觸補(bǔ)足。

馬既可靠又頑皮，忠誠(chéng)又任性，是牧羊人的“閨蜜”；狗能指揮牛群，還是語(yǔ)言天才——埃里克的狗學(xué)會(huì)了十匹馬的名字；奶牛沒(méi)有羊群好管理，但它們?cè)谘┑乇憩F(xiàn)優(yōu)秀，在暴風(fēng)雪中騎馬趕牛，就像一場(chǎng)在滑雪板上玩的觸式橄欖球比賽，二者相互碰撞，馬常常滑倒，小牛卻能穩(wěn)當(dāng)?shù)嘏芑丶摇?/p>

在埃里克眼中，動(dòng)物的生活與人類相似，也會(huì)打架，斗嘴，炫耀，相愛(ài)。動(dòng)物的沉默無(wú)言，與懷俄明的空曠一樣，具有凈化人類的特性。它們能幫助我們的大腦掙脫那些復(fù)雜的運(yùn)轉(zhuǎn)和算計(jì)，也能讀懂我們的精神狀態(tài)和“下意識(shí)的痙攣與氣味”。在動(dòng)物面前，我們是透明的，一覽無(wú)余的。

動(dòng)物把我們帶到當(dāng)下：此時(shí)此刻，我們是誰(shuí)，非曾經(jīng)的自己，非銀行賬戶所描述的我們。

這種毫無(wú)功利的生活，沒(méi)有vlog博主的炫技和濾鏡，沒(méi)有現(xiàn)代生活瞻前顧后的焦慮感，只是活在當(dāng)下，記錄當(dāng)下，甚至連寫作都是無(wú)心之舉。

在懷俄明生活三年后，埃里克才開(kāi)始動(dòng)筆寫《曠野的慰藉》。起初，她并不是刻意在寫一本書，而是當(dāng)成書信和日記在寫。

一無(wú)所有的空曠，讓“活著”這件事變得如此純粹，它可以僅僅代表：人與動(dòng)物協(xié)作的微小成就，晚上聽(tīng)聽(tīng)收音機(jī)或辨認(rèn)星座，在春天的原野上騎馬，在八月采摘稠李，在秋天里剝鹿皮，在日復(fù)一日平凡艱苦的勞作中，體驗(yàn)到一種無(wú)言的喜悅。

她想把這份純粹和喜悅傳遞給遠(yuǎn)方的朋友，于是開(kāi)始在信件里寫下牧場(chǎng)生活的種種。

《曠野的慰藉》只有不到10萬(wàn)字，她卻前前后后寫了5年，最終整合為12個(gè)獨(dú)立的篇章，首次出版于1986年，光英文版就已重版6次，成為至今仍被名家和讀者推崇的經(jīng)典散文。

2010年，埃里克被授予首屆梭羅獎(jiǎng)——對(duì)，就是那位寫了《瓦爾登湖》的梭羅——表彰她“作為自然文學(xué)作家展現(xiàn)出的非凡才華，以其精妙的筆觸描繪自然景觀的壯闊與寂寥”。

這使她與后來(lái)的獲獎(jiǎng)?wù)哒洹す诺罓枴⒘_伯特·麥克法倫等人，一道成為當(dāng)代自然文學(xué)領(lǐng)域的重要聲音。

著名詩(shī)人余光中曾論述過(guò)，散文是一切文體之根，講究彈性、密度和質(zhì)料。大致指句法的靈動(dòng)、審美的分量、遣詞的品質(zhì)。在此基礎(chǔ)上若兼具詩(shī)意與哲理，就是好的散文，那《曠野的慰藉》可以說(shuō)是絕佳范本。

翻開(kāi)本書的前言，你就能感受到這種散文的質(zhì)地：

在寫作中，我努力追求的最真實(shí)的藝術(shù)，就是賦予書頁(yè)土地一般的質(zhì)地：天氣惡劣地落于紙上，光線會(huì)闡明最困難的道理，風(fēng)會(huì)吹走愚蠢的廢話。最后，無(wú)常的教訓(xùn)使我懂得：失去是一種奇怪的充實(shí)；絕望清空了，就會(huì)變成對(duì)生命無(wú)止境的渴望。

她寫風(fēng)景，就像一幅細(xì)節(jié)在流動(dòng)的畫：

一千五百只羊的羊群，在山嶺上就像一個(gè)水體在移動(dòng)。如果你從羊群中間往回走，它們會(huì)從你身邊繞過(guò)去向前，就好像你是溪流里的一塊石頭。綿羊沿斜坡向上吃草，就像冉冉升起的奶油塊。

哪怕只是寫平常的事物，她也能動(dòng)輒寫出一首短詩(shī)來(lái)：

秋天告訴我們，結(jié)果也是死亡，成熟是腐爛的一種形式。葉子是展現(xiàn)季節(jié)變換的動(dòng)詞。/冬天卻更像海洋。雪漲，雪落，以一種航向拐彎的聲音撞擊著我們生活的船體。

| 圖片來(lái)自u(píng)nsplash

埃里克筆下的曠野，不是空洞的詩(shī)意，也不是無(wú)病呻吟，而是在見(jiàn)證了城市的快節(jié)奏、經(jīng)歷人生變故而迷失方向之后，試圖尋找一種偏離軌道的活法，一股在土地中重生的力量。

她意識(shí)到，城市的富足是一種滯重的阻礙，人生的無(wú)常是一個(gè)無(wú)法躲過(guò)的玩笑。我們總是試圖用物質(zhì)、賬單、人脈去填滿生活，卻從未學(xué)會(huì)如何清空自我。

這份最初寫給遠(yuǎn)方朋友的信，也寄給了多年后陷于社交網(wǎng)絡(luò)和賬目游戲的我們。

自然中的一切，都在不斷邀請(qǐng)我們成為我們自己。