1953年4月的上甘嶺,雨點般的炮彈壓得山頭喘不過氣。坑道里,通信員悄聲嘀咕:“政委說,活著回來,給大家包子吃。”這句略帶玩笑的承諾,把滿臉硝煙的戰士逗得咧嘴。說這話的政委,就是皮定均。
戰爭結束不到三年,1976年7月7日清晨,福建漳浦灶山薄霧彌漫,一聲巨響撕開云層。搜救隊趕到時,直升機殘骸散落山谷,機組成員全部犧牲,皮定均中將再也沒有醒來。消息傳往北京,中央首長沉默良久。對許多人而言,一位久經沙場的猛將就此定格在61歲。
他出生在1914年湖北黃安的貧苦農家,6歲放牛,10歲給地主挑水,14歲扛起紅纓槍加入紅四方面軍。窮孩子打天下,命是拼出來的。長征時多線阻擊,他拖著傷腿翻雪山,硬是沒掉隊。團里流傳一句順口溜:“皮營長,炸碉堡,從不低頭看腳下。”
1938年,他被調往太行山,擔任五分區司令員兼政委。為了讓村民明白八路軍不是“游擊匪”,他背著小喇叭走村串戶,羊腸小道踏出深深腳印。林南戰役中,他指揮七千余人撕開日偽防線,八十處據點在一周內相繼坍塌,太行由此成片連成了根據地。
![]()
抗戰勝利后,中原局勢驟緊。1946年5月,為掩護中原野戰軍主力突圍,皮定均奉命率一旅七千人向反方向猛沖。參謀長提醒:“這可是丟車保帥。”他擺手:“主力安全,要臉皮做什么。”夜色里,部隊故意放起篝火,制造“轉移跡象”,吸引了三路追兵。次日拂曉,一旅再度轉向,鉆進密林。敵人暈頭轉向,劉鄧大軍安全越過平漢線。
隨后的五十余天,皮定均指揮部隊輾轉千里,硬闖二十多道封鎖。大別山一線,當他站在山口清點人數,六千七百名兄弟仍在列隊,缺的只是補給。劉伯承看完電報,長舒一口氣,稱之為“中原突圍奇跡”。
建國后,他被任命為志愿軍二十四軍政委。上甘嶺血戰,他在前指吞下一口冷飯,又扣起步話機:“別亂,陣地還在。”美軍戰機低空掃射,他淡淡補一句,“再堅持三分鐘。”戰史記載,該軍在該戰役擊落擊傷敵機二十四架。
1955年軍銜評定,初稿把皮定均列為少將。名單送審時,毛主席正翻到“皮定均”三字,眼神停頓。會議室里靜得能聽見紙張摩擦。主席放下筆,帶笑問道:“總讓老實人吃虧,是不是?”一句話,眾人心領神會,皮定均的名字旋即寫入中將欄。
調整名單后,他照常穿舊軍裝,胸章不多不少。有人悄悄祝賀,他只說:“打仗是集體本事,中將也好,排長也罷,歸隊就得干活。”這種淡然,正是毛主席所稱的“老實”。
1960年代,皮定均調任福州軍區副司令員,沿海工事、野戰機場、島嶼補給線,他常騎著舊摩托沿海岸巡查。技術員嫌車破,他擺擺手:“能跑就行,省油。”這種不計較的小細節,老兵們記到了今天。
1976年夏天那場事故,讓他的行程永遠停在福建海峽邊。沒有告別,沒有儀式,他的一生主打兩個字:實在。中將軍銜、二級八一勛章、兩枚獨立自由勛章與解放勛章,都靜靜陳列在軍史館的展柜里,閃光卻無聲。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.