文/ 譚忠欣 胡芳
在中國城市的故事里,一條河可以活得多么矛盾?
她曾被寫成詩,也一度被忘為痛。
從前,她是一道被急于翻過的頁碼。
淤泥封住了流淌,氣味擋住了呼吸。圭塘河,曾是長沙市雨花區那塊捂不住的生態“背面”。
如今,她是一張被輕輕展開的城市封面。
白鷺低飛,晨跑的人沿河喚醒黎明。28.3公里碧波,不再是城市的“負債”,而成了一張遞給未來的閃亮名片。
![]()
圭塘河羽燕湖畔。
這不僅是水的變清,這是一座城的價值覺醒。正如雨花區委書記黃軍其所說,治河更是治城、治心。一條系統性價值轉化之路,讓“綠水青山—金山銀山—幸福靠山”形成完整閉環,這正是“人與自然和諧共生”最生動的基層答卷。
濁與清 | 一條河的失語與回答
一條河,是一座城的呼吸。
圭塘河,長沙最長的城市內河,她從石燕湖醒來,映照過宋代的稻浪,流淌過數代人的記憶。
然而推土機轟鳴、GDP至上的年代,水聲漸寂,她成了“龍須溝”——從清可見底到掩鼻而過,從魚蝦成群到垃圾漂浮。
2016年夏天,住在河畔的雨花區政府辦副主任張學軍,聽到圭塘河被列入全國黑臭水體名單時,沉默良久。“就像自己孩子成績不及格,還被全校通報。”
但痛,往往催生覺醒。一條載于《宋史》、灌溉過萬頃良田的千年古河,何以至此?這聲叩問,重重敲在治理者的心上。這覺醒的第一步,正是認清:沒有清澈的基底,何來安穩的“靠山”?
這并非圭塘河獨有的困境。長期以來,城市內河治理往往陷入“就水論水”的路徑依賴,部門職能交叉、數據分割的“九龍治水”困局,以及“末端治理、頭痛醫頭”的被動修復模式,導致治理效能低下,生態價值長期沉睡。
濁,是短視留下的淤積,是河流的失語。
清,是系統修復的答案,是自然的重新呼吸。
![]()
圭塘河畔的親水棧道。
從濁到清,丈量的不止是水質。
更是一座城,在發展倫理上的清澈度。
舍與得 | 艱難選擇:要樓,還是要風?
河岸最好的土地,用來做什么?
蓋樓,變現數十億?
還是留給晚風、綠蔭、緩緩沉入水面的夕陽?
這不僅是一道選擇題,更是一座城在價值天平上的自我校準。
2016年夏天,雨花區委會議室內,一場爭論正在激烈進行。負責財政的同志手持規劃圖坦言:“這段岸線如果開發房地產,能帶來數十億的直接收入。”城建負責人隨即補充:“周邊土地價值也會同步躍升,帶動效應顯著。”
另一邊,是漫長的沉默,也是清醒的追問:如果全部用來建樓,河去哪?人往哪站?城市的呼吸,又該安放在哪里?
爭論的終點,指向一個共識:最美的岸線,必須還給市民、留給未來。這不是浪漫的口號,而是一場需要勇氣的價值取舍——舍的是眼前真金白銀,得的卻是未來安放“幸福”的廣闊空間。
這背后,是一場深刻的理念躍升:將優質生態視作可經營、可增值的“自然資本”,而非一次性的開發資源。這一定位,為后續的系統性價值轉化奠定了根本基石。
2017年,房地產市場正值高熱,土地財政依賴深重。雨花區卻逆勢而行,將濱水空間留給自然,為生態留白,也為未來留路。
如今再看——
白鷺起落,人漫步。
![]()
圭塘河人水合歡。
那條曾被圖紙包圍的岸,靜默完成了對短期利益的超越。
城市的智慧,常在于它敢于“不要什么”。
遠見,就藏在那一片留給風的岸上。
破與立 | 從“九龍治水”到“社會共治”
治水難,不僅在技術,更在機制。
過去,“九龍治水”,龍多不治水。
職責交叉,數據分割,誰都管,誰都沒管好。
圭塘河的破局,從拆墻開始:
指揮部“一龍統籌”,22個部門握指成拳。更重要的創新,在“人”之中展開——
“民間河長”走上河岸,與政府河長聯席議事。治水,從此不僅是政務工程,更成為一場來自民間的守護行動。
![]()
居民既是共享者,也是參與者。
而真正讓治理可持續的,是市場機制的引入。面對治理投入大、回報周期長導致市場失靈的普遍困境,雨花區創新投融資模式,推動從“政府輸血”到“市場造血”的深刻轉變。
政府以資金為“引”,撬動社會資本40余億元,PPP、EOD等模式讓河流不僅被修復,更學會了“自造血”。
昔日城中村,變成海綿公園。
每年反哺運維超7000萬元——
生態,從“負擔”成了“資產”。
治理的密碼,藏在“抉擇”里。
破舊立新,本質是城市價值排序的重置。
術與道|手術刀與時間觀
治理一條河,遠不止清淤換水。
這是一場精細的“生態手術”。
“術”,是規劃、技術、方法的工具箱。
“道”,是尊重自然、給予時間、與之合作的哲學。
規劃,是一場與時間的約定。雨花區做了一件事,看似“奢侈”,實則清醒:聘請德國頂尖治水機構,聯合繪制流域治理全景藍圖。中德專家為河流做“全身CT”,以數字模型精準診斷。更難得的是,歷任主政者始終堅守這一藍圖,“一任接著一任干”,不讓規劃隨人事更迭而飄搖,不讓愿景因時間流逝而褪色。這踐行了“山水林田湖草沙是生命共同體”的系統治理觀,推動治理從被動修復轉向主動增值。
技術賦能,是讓河流重新學會呼吸的過程。堅硬的混凝土河岸被拆除,河道恢復了自然的蜿蜒;跨區域活水引來,為枯竭的河床注入血脈;“大海綿+小海綿”系統落地,讓城市像生命體一樣吞吐雨水。一系列動作之后,自然岸線率從不足10%升至85%,河流的呼吸,終于再次清晰可聞。搭建的智慧水務平臺,實現了對流域水質、水文的實時監測與精準管理。
“6+”哲學,是一套可復制的治理語法。“系統治理+精準治污”“政府河長+民間河長”“生態修復+產業融合”……這組被稱為“6+”的方法論,將系統思維、社會參與與價值轉化融為一體。它不再是停留在紙面的模式,而是可執行、可推廣的“治理工具包”。
![]()
圭塘河溪悅薈段。
術與道合,方能讓自然的饋贈,穩穩轉化為人民依靠的“山”。
根與本|綠水青山的“三級跳”
從前治河,常像把錢丟進黑洞——只見投入,難聞回響。
圭塘河卻悄然轉身,走出了一條從“末端清淤”到“本源增值”的新路。
她把“綠水青山”真正當成發展的根,讓生態從被治理的“對象”,變為可經營的本錢。
這不僅激活了沉睡的“生態紅利”,更揭示了一條清晰的成長邏輯——
綠水青山,怎樣經由金山銀山,最終壘成一座城的“幸福靠山”。
上游:從“一棵樹”到“一片風景”。樹不再是樹,而是可塑的藝術、可流傳的故事。一棵羅漢松,經匠心點化,價值翻越數十倍;“花木+民宿+研學”的融合,讓鄉村成為可以停留的詩意空間,年接待游客超50萬人次。生態保護與鄉村振興,在此自然握手。農民的“綠色存折”厚了,鄉村的“幸福靠山”實了。
中游:“好空氣”成為招商的硬通貨。拒絕污染,聚焦綠色智造。企業以“智慧工廠”、光伏電網、再生水循環,書寫“降碳即降本”的效益公式。綠色,從負擔蛻變為競爭力,成為區域最動人的名片。
![]()
圭塘河畔的比亞迪。
沿岸土地價值顯著躍升,新興產業稅收貢獻占區域新增稅收近40%。
產業的“含綠量”,就是發展的“含金量”。
下游:水岸,成為一座城的會客廳。優美的河岸線,托起“永不落幕的中非經貿博覽會”,全球商流在此交匯。生態,不再是陪襯的背景,而是吸引國際目光、提升城市能級的超級催化劑。
在這里,生態是這座城市走向世界、贏得未來的“魅力靠山”。
生態價值在此完成一場靜默卻有力的“三級跳”:從沉睡的環境資產,躍升為活躍的生產要素,最終凝聚為城市不可替代的核心競爭力。
![]()
“湘品”沿著中非經貿合作的快車道,走向非洲乃至全球市場。
這不再只是一條河的治理。
這是一座城,如何把生態的根扎深、將自然的本用活,最終讓發展之樹結出民生碩果的當代實驗。
圭塘河寫下這樣的答案:唯有根深,方能葉茂;唯有本固,才能遠行。
而這,正是所有城市在生態與發展之間,尋找的那條——既通向遠方,又回歸人心的路。
河與人|答案,寫在每一聲笑里
一條河的重生,終要回答:
城市為誰而治?
河,不只是流淌的水;
人,不只是岸上的居者。
當河流恢復清澈,當堤岸歸還自然,真正發生的是一場無聲的相遇——
河與人,在歲月里重新認出彼此。
治理最溫暖的抵達,莫過于此。
于是,白鷺野鴨來了,425種動植物安家。河畔成了城市的“呼吸帶”:跑者的腳步、漫步的身影、孩童的嬉戲,交織成日常韻律。超過20公里的濱水綠道、“十園百點”的健身設施,構成了惠及百萬居民的“15分鐘綠色生活圈”。這些觸手可及的生態福祉,是“幸福靠山”最生動的模樣。
![]()
圭塘河畔的跑步團。
公眾滿意度超95%,一條河用清澈,換回了人心的親近。通過建立“政府河長+民間河長+企業河長”體系,以及“隨手拍”監督、公益基金等多元渠道,形成了全民參與的共治格局,將“生態資源”轉化為全民共享的“綠色財富”。共建共治共享,讓這座“靠山”有了最廣泛、最牢固的根基。
未來正在岸上生長。“十里圭塘”青年發展高地徐徐展開,十個“圭塘盒子”將如珍珠般沿河點亮——它們不只是建筑,更是與河流共呼吸的生命單元;是文創、美育、輕食與零售的孵化器,也是青年創新與城市活力的現場。
![]()
圭塘河沿岸將布局10個特色鮮明的“創業盒子”。
正如總建筑師張繼元所說:“圭塘河不應只是風景,更應成為詩意的生活現場、創新的發生現場。”
在這里,幸福不僅是享受,更是創造;
靠山不僅是依靠,更是每個人可以啟航的港灣。
治理的故事,仍在河水中流淌。
而所有宏大命題的答案——
關于發展、關于生態、關于一座城的未來,早已被輕輕寫在:
晨跑者揚起的嘴角,孩童追逐的笑聲,戀人并肩駐足的剪影……
![]()
圭塘河沿線露營的人絡繹不絕。
河與人,終在笑容里相遇。
而那每一聲笑,都是這條河,寫給這座城市最溫柔的回響。
圭塘河的十年,是一部寫給城市的啟示錄:
理念覺醒是前提——必須徹底告別“先污染后治理”的舊思維,將生態優先嵌入發展基因。
系統治理是關鍵——河流是生命體,治理需用系統思維,統籌山水林田湖草沙。
價值轉化是路徑——善用“水岸經濟學”,讓生態優勢持續轉化為經濟優勢、發展優勢。
共建共享是根基——政府、市場、社會協同發力,讓河流新生惠及每一位市民。
而這所有的前提、關鍵、路徑與根基,最終都匯向同一個目的地:為人民筑起一座可感、可享、可持續的“幸福靠山”。
她照見的,不僅是一方碧水。
更是一座城,在與自然相處中,尋回的共生智慧與生長勇氣。
路,始于選擇,成于定力,終于共享。
她還在流淌——
帶著清澈的答案,與未盡的思考。
而河岸上每一聲笑,都是對那座無形卻堅實的“幸福靠山”,最溫暖、最有力的確認。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.