近代老照片：上海女排、鄉紳與村民的躬身行禮、志愿軍戰俘的嘶吼

近代中國的老照片，是一本無聲的歷史圖鑒，每一處細節都為時代寫下注腳。

這幀影像，是1935年上海王開照相館，為民國第六屆全運會捕捉的女子排球賽場瞬間，把那個年代女性體育的生猛與鮮活，釘在了1935年的上海江灣體育場。上海王開照相館成立于1920年，是民國最知名的紀實照相館之一，常受官方委托拍攝重大賽事、慶典。

球網前，三名女球員繃著肩背向上躍，手臂筆直伸向網口的排球，發梢被起跳的力道帶得向后飛翹，配深色粗布短褲，腳下蹬著鞋邊沾塵的白帆布膠鞋。

1935年10月10日-20日，民國第六屆全國運動會在上海江灣體育場舉辦，是當時規模最大的全國性賽事——設24個競賽項目，參賽選手超2000人，女子項目占7項（含排球），是民國時期女子體育參與度最高的全運會之一，呼應了“新生活運動”對女性健康的倡導。

這張照片，凝住了20世紀20年代陜西鄉間郵差的奔波瞬間，畫面中央的漢子，是當時官府郵路里最普通的“挑夫信使”。

他身上的制服是粗布縫就的，面料上用白漿印著“陜西差”三個方正大字，雖被汗漬浸得發灰，邊緣卻仍清晰；領口扣得嚴實，袖口挽到小臂，露出的皮膚蒙著一層薄塵。頭上裹著深色布巾，壓得略低，遮去了額角的汗痕，只露出半張被日頭曬得黧黑的臉，右手抵在扁擔一頭，指尖攥著的力道，讓指節在粗布袖口下繃出硬邦邦的輪廓。

扁擔是磨得發亮的老木桿，兩頭墜著鼓脹的粗麻郵袋，左邊袋面寫著“西安府 平涼府”，右邊印著“西安府 蘭州府”，墨字被麻繩勒出的褶皺擠得有些歪斜，袋口的線腳磨得發毛，露出幾縷松散的麻絮。這沉甸甸的兩袋，是跨府縣的官府文書與零星信件，也是他要一步步踩過黃土坡、繞開碎石洼才能送到的“差事”。

這張由博薩特拍攝于1930年代的照片，定格了我國北方農村一場充滿儀式感的相遇場景。一位身著深色長衫、頭戴瓜皮帽的鄉紳正微微俯身，鄉紳對面，二十余位村民（含男女老幼）整齊列隊，多數人身體前傾、雙手交疊于腹前，呈現出鞠躬行禮的姿態。

1938年的抗戰硝煙里，一處昏暗的臨時休息空間中，裹著風塵的中國士兵們圍聚在木桌旁，臂章上“185D”的標識顯露出他們的部隊番號，可此刻緊繃的神經暫歇，全落在桌間的象棋盤上。

有人指尖捏著棋子正落子，指節還帶著行軍的粗糲；有人托著腮幫凝在棋盤前，眉頭輕皺里是對棋局的琢磨；一圈腦袋湊得極近，呼吸都輕，生怕擾了這片刻的對弈。象棋盤上的子粒錯落，成了戰火間隙里最溫柔的“戰場”，把戰爭的凜冽，暫時裹進了這局棋的專注與松弛里。

1953年9月，板門店，志愿軍戰俘赤裸的胸膛上被強行刻下反動標語，他張口嘶吼的神情里，裹著被脅迫的痛苦與憤怒；

周圍同是衣衫殘破的戰友，有的低頭掩著身上的刻痕，有的沉肩蜷著，每一道暴露的傷痕，都是美軍及李承晚集團在戰俘營中實施強迫刺字、迫害志愿軍戰俘的鐵證。

1920年代的奉天四平街，街面左右，一邊是灰瓦翹角的傳統院落，木牌招幌寫著“鞋帽店”“鐘表店”，墨字里透著市井生計的溫吞；一邊是石砌雕花的西式樓房，墻面的規整線條里，洇著彼時奉天作為東北商埠的近代化痕跡。

街心塵土輕揚，穿棉長袍的商販挑著擔子走，戴帽檐的行人蹬著自行車掠過，街角的小攤子支著布篷，連巷口竄過的小狗，都裹著這商街的熱鬧勁兒。林立的招牌里，“興順長綢緞店”這類字號透著老奉天的商業底氣，而交錯的電線桿、扯起的電線，又悄悄把近代城市的脈絡，織進了這老街的煙火里。

1920年代的大連中央大廣場，歐式石砌的五國飯店撐著殖民時期的華麗氣場，多層樓宇嵌著雕花窗欞與對稱立柱，屋頂裝飾與煙囪在天際線里透著精致的異域感。

此刻的大連已被日本侵占多年，飯店門前的廣場上，大島義昌的銅像赫然佇立——這位關東都督府的首任都督，是殖民勢力宣示控制權的符號。

1926年，營口天后宮前，青灰磚瓦的飛檐裹著北方老城的沉斂古意，街邊立起的電線桿、牽起的電線，又悄悄洇進了近代化的細碎痕跡。

大道上，穿棉長袍、戴瓜皮帽的百姓散在街角，有人倚著墻根候生意，有人守著銅鍋木桶的小食攤，器物的溫吞透著市井的松弛；遠處一列東北軍正沿道前行。