近代中國的老照片,是一本無聲的歷史圖鑒,每一處細節都為時代寫下注腳。
![]()
這幀影像,是1935年上海王開照相館,為民國第六屆全運會捕捉的女子排球賽場瞬間,把那個年代女性體育的生猛與鮮活,釘在了1935年的上海江灣體育場。上海王開照相館成立于1920年,是民國最知名的紀實照相館之一,常受官方委托拍攝重大賽事、慶典。
![]()
球網前,三名女球員繃著肩背向上躍,手臂筆直伸向網口的排球,發梢被起跳的力道帶得向后飛翹,配深色粗布短褲,腳下蹬著鞋邊沾塵的白帆布膠鞋。
1935年10月10日-20日,民國第六屆全國運動會在上海江灣體育場舉辦,是當時規模最大的全國性賽事——設24個競賽項目,參賽選手超2000人,女子項目占7項(含排球),是民國時期女子體育參與度最高的全運會之一,呼應了“新生活運動”對女性健康的倡導。
![]()
這張照片,凝住了20世紀20年代陜西鄉間郵差的奔波瞬間,畫面中央的漢子,是當時官府郵路里最普通的“挑夫信使”。
![]()
他身上的制服是粗布縫就的,面料上用白漿印著“陜西差”三個方正大字,雖被汗漬浸得發灰,邊緣卻仍清晰;領口扣得嚴實,袖口挽到小臂,露出的皮膚蒙著一層薄塵。頭上裹著深色布巾,壓得略低,遮去了額角的汗痕,只露出半張被日頭曬得黧黑的臉,右手抵在扁擔一頭,指尖攥著的力道,讓指節在粗布袖口下繃出硬邦邦的輪廓。
扁擔是磨得發亮的老木桿,兩頭墜著鼓脹的粗麻郵袋,左邊袋面寫著“西安府 平涼府”,右邊印著“西安府 蘭州府”,墨字被麻繩勒出的褶皺擠得有些歪斜,袋口的線腳磨得發毛,露出幾縷松散的麻絮。這沉甸甸的兩袋,是跨府縣的官府文書與零星信件,也是他要一步步踩過黃土坡、繞開碎石洼才能送到的“差事”。
![]()
![]()
這張由博薩特拍攝于1930年代的照片,定格了我國北方農村一場充滿儀式感的相遇場景。一位身著深色長衫、頭戴瓜皮帽的鄉紳正微微俯身,鄉紳對面,二十余位村民(含男女老幼)整齊列隊,多數人身體前傾、雙手交疊于腹前,呈現出鞠躬行禮的姿態。
![]()
1938年的抗戰硝煙里,一處昏暗的臨時休息空間中,裹著風塵的中國士兵們圍聚在木桌旁,臂章上“185D”的標識顯露出他們的部隊番號,可此刻緊繃的神經暫歇,全落在桌間的象棋盤上。
![]()
有人指尖捏著棋子正落子,指節還帶著行軍的粗糲;有人托著腮幫凝在棋盤前,眉頭輕皺里是對棋局的琢磨;一圈腦袋湊得極近,呼吸都輕,生怕擾了這片刻的對弈。象棋盤上的子粒錯落,成了戰火間隙里最溫柔的“戰場”,把戰爭的凜冽,暫時裹進了這局棋的專注與松弛里。
![]()
1953年9月,板門店,志愿軍戰俘赤裸的胸膛上被強行刻下反動標語,他張口嘶吼的神情里,裹著被脅迫的痛苦與憤怒;
![]()
周圍同是衣衫殘破的戰友,有的低頭掩著身上的刻痕,有的沉肩蜷著,每一道暴露的傷痕,都是美軍及李承晚集團在戰俘營中實施強迫刺字、迫害志愿軍戰俘的鐵證。
![]()
1920年代的奉天四平街,街面左右,一邊是灰瓦翹角的傳統院落,木牌招幌寫著“鞋帽店”“鐘表店”,墨字里透著市井生計的溫吞;一邊是石砌雕花的西式樓房,墻面的規整線條里,洇著彼時奉天作為東北商埠的近代化痕跡。
![]()
街心塵土輕揚,穿棉長袍的商販挑著擔子走,戴帽檐的行人蹬著自行車掠過,街角的小攤子支著布篷,連巷口竄過的小狗,都裹著這商街的熱鬧勁兒。林立的招牌里,“興順長綢緞店”這類字號透著老奉天的商業底氣,而交錯的電線桿、扯起的電線,又悄悄把近代城市的脈絡,織進了這老街的煙火里。
![]()
1920年代的大連中央大廣場,歐式石砌的五國飯店撐著殖民時期的華麗氣場,多層樓宇嵌著雕花窗欞與對稱立柱,屋頂裝飾與煙囪在天際線里透著精致的異域感。
![]()
此刻的大連已被日本侵占多年,飯店門前的廣場上,大島義昌的銅像赫然佇立——這位關東都督府的首任都督,是殖民勢力宣示控制權的符號。
![]()
1926年,營口天后宮前,青灰磚瓦的飛檐裹著北方老城的沉斂古意,街邊立起的電線桿、牽起的電線,又悄悄洇進了近代化的細碎痕跡。
![]()
大道上,穿棉長袍、戴瓜皮帽的百姓散在街角,有人倚著墻根候生意,有人守著銅鍋木桶的小食攤,器物的溫吞透著市井的松弛;遠處一列東北軍正沿道前行。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.