讓李昌鎬崩潰的一盤棋，差一點就放棄了圍棋

東京的雨下得毫無征兆，卻又傾盆如注。17歲的李昌鎬握著公共電話亭的話筒，雨水順著玻璃蜿蜒而下，模糊了窗外霓虹閃爍的街景。他的聲音哽咽，混雜著雨聲傳入話筒那端：“我不想再下圍棋了。”

電話那頭是遠在韓國的父親。就在幾個小時前，這位被譽為“圍棋神童”的少年，在第二屆應氏杯世界圍棋錦標賽十六強戰中，輸給了一位女棋手——28歲的中國棋手芮乃偉九段。

這是1992年7月15日，一個在李昌鎬職業生涯中刻骨銘心的日子。

1992年的李昌鎬，正處于職業生涯的第一個高峰。就在半年前，他在第三屆東洋證券杯決賽中以3:2擊敗日本超一流棋手林海峰，以16歲6個月的年齡成為世界上最年輕的世界冠軍。媒體用“石佛”形容他棋盤上的冷靜，用“神童”贊美他超越年齡的智慧。在圍棋界看來，這位少年的未來不可限量。

而芮乃偉的處境則截然不同。這位1963年出生的中國女棋手，在1988年成為當時世界上唯一的女九段，創下歷史。她的棋才早獲認可——1986年第二屆中日圍棋擂臺賽，她作為中國隊先鋒戰勝日本男棋手森田道博，轟動一時。然而，人生并非總是一帆風順。受“長江三峽事件”影響，芮乃偉離開國家隊，于1990年9月5日遠赴日本，希望在異國繼續圍棋夢想。

在日本的日子遠非想象中美好。芮乃偉面臨著無棋可下的困境，生活拮據，甚至一度考慮放棄職業棋手身份。但她對圍棋的熱愛支撐著她，在艱難中堅持訓練，等待機會。

應氏杯給了她這個機會。這項由應昌期先生創辦的比賽，四年一屆，冠軍獎金高達40萬美元，被譽為“圍棋奧運會”。對芮乃偉而言，這不僅是重返世界舞臺的契機，更是證明自己價值的戰場。

比賽在日本東京舉行。當對陣表公布時，幾乎所有圍棋評論家都認為這是一場沒有懸念的對決。17歲的李昌鎬剛剛加冕世界冠軍，氣勢如虹；28歲的芮乃偉雖是頂尖女棋手，但在那個男女棋手實力被認為有顯著差距的時代，沒有人相信她能戰勝這位韓國天才。

然而棋局開始后，形勢出乎所有人意料。

芮乃偉從序盤便展開了猛烈攻擊，果斷采取全面作戰策略。她的棋風強硬而富有激情，與李昌鎬冷靜沉穩的風格形成鮮明對比。中盤階段，棋盤上犬牙交錯，戰火四起，芮乃偉完全掌控了比賽節奏。

“我在右下角的攻防中不幸觸礁。”李昌鎬后來回憶道。至第193手，李昌鎬的白角被殺，中盤告負。

棋局結束的那一刻，圍棋界震驚了。一位女棋手在世界頂級賽事中擊敗了剛加冕的世界冠軍，這打破了當時許多人的認知。而對李昌鎬來說，這場失利帶來的沖擊遠超過普通的失敗。

李昌鎬后來在自傳《不可貪勝》中詳細描述了當時的心理狀態：

“我的應氏杯之路始于1992年第二屆應氏杯的出戰，但是這并不算是一個好的開端，恰恰相反，十六強之戰對我來說簡直是個噩夢。現在我無從記起當時是否說過這樣的話，但是那次失敗所帶來的巨大沖擊嚴重到使我產生了想要放棄圍棋的念頭。”

那個雨夜，李昌鎬在東京街頭給父親打電話痛哭的場景，讓周圍人才意識到，盡管已是世界冠軍，這位“石佛”內心仍是一個17歲的少年。他的自尊心遭受了前所未有的打擊。

“為什么我下出了如此蹩腳的棋呢？這個連我自己都很難理解。原來我不過就是這種水平而已，類似于這樣的自愧感很長時間里一直徘徊在我的腦海中揮之不去。”李昌鎬在書中寫道。

職業男棋手輸給女棋手，在當時的圍棋界被視為不尋常之事。盡管芮乃偉實力非凡，但社會觀念和棋界偏見無形中加重了李昌鎬的心理負擔。他不僅是輸了一盤棋，更是在眾目睽睽之下打破了某種“理所當然”的秩序。

令人驚訝的是，這場失利似乎為兩人的職業生涯締結了一種特殊聯系。在接下來的12年里，芮乃偉竟然成為李昌鎬難以逾越的一道坎。

據統計，兩人在正式比賽中交手11次，芮乃偉以6勝5負略占上風。更令人驚訝的是，在1992年至2004年間，已過巔峰年齡的芮乃偉對巔峰期的李昌鎬取得了6勝2負的壓倒性戰績。這在對陣當時幾乎無敵于天下的李昌鎬的棋手中，是絕無僅有的記錄。

這些對局中不乏名局：2000年韓國第43期國手戰勝者組決勝，芮乃偉勝；2000年第五屆LG精油杯半決賽，芮乃偉勝；2004年第一屆電子蘭德杯王中王32強，芮乃偉再勝。

李昌鎬后來分析自己屢次不敵芮乃偉的原因時，有了深刻反思：“我找到了那個癥結所在，雖然心中口頭從未承認過，但是不知不覺中我在小看自己的對手。”

“下圍棋的人都會通過親身體驗充分認識一個真理，那就是自滿過后失敗。驕傲而不自知是自滿的開始，不自知的同時又故作謙遜，這是自滿的過程表現，繼而更進一步錯將故作謙遜當做十分謙虛，一步一步如同圍棋的序盤布局，中盤攻防，最終走向失敗。這是我近30年終日與圍棋相伴朝夕，歷經無數次的實戰才最終領悟的道理，并且也是對我最具警示性的道理。”

盡管芮乃偉在對陣李昌鎬時戰績出色，但她始終保持著極大的謙遜。她曾這樣說：“我雖然贏了李昌鎬幾次，但你要是因此說我強于李昌鎬，我第一個反對。李昌鎬的水平比我高很多，和他的對局總是讓我心動，讓我期待。”

她對李昌鎬的評價極高：“如果李昌鎬都不是世界圍棋第一人的話，那這個世界也太不公平了。李昌鎬給人的感覺總是那么健康陽光，沒受一點俗世的污染。”

這種相互尊重，超越勝負的欣賞，展現了圍棋世界的另一種美好。兩位棋手，一位是開創女子圍棋新高度的斗士，一位是統治一個時代的王者，在紋枰之上以最純粹的方式交流，在勝負之外建立了一種特殊的理解。

這場失利，讓年輕的李昌鎬第一次深刻認識到圍棋的殘酷與復雜，認識到自滿的代價，認識到無論對手是誰都必須全力以赴的職業態度。

“我所知道的解決方法只有一個，那就是一遍又一遍的翻出那些失誤的地方，不斷反芻回味，以杜絕類似失敗的重現。”李昌鎬在書中寫道。這種對待失敗的態度，或許正是他日后能夠取得如此輝煌成就的重要原因之一。

對芮乃偉而言，這場勝利同樣意義非凡。它不僅證明了女子棋手可以在最高水平賽事中戰勝男棋手，更為她后續的職業生涯注入了信心。在應氏杯上，她再接再厲擊敗梁宰豪，最終在半決賽中1比2憾負大竹英雄，創造了當時女子棋手在世界大賽中的最好成績。這一紀錄直到30年后的2022年，才被韓國棋手崔精在三星杯上打破。

三十年過去了，圍棋世界發生了翻天覆地的變化。女子棋手戰勝男棋手已不再是什么新聞，崔精、於之瑩、金恩持等女棋手在與男棋手的對抗中屢有建樹。但1992年那場比賽的意義，卻超越了單純的勝負。

李昌鎬從那次失敗中學到的謙遜與自省，伴隨他走過了輝煌的職業生涯，幫助他贏得了17個世界冠軍，建立了屬于自己的時代。而芮乃偉則以那場比賽為起點，繼續書寫著女子圍棋的傳奇，成為無數后來者的榜樣。