在美居酒店，終于明白為啥法國人“懶”還能把品牌做到極致

10月，盧浮宮被盜，法國人的“超絕松弛感”又一次在社交媒體上引發熱議。

嫌疑人只用了7分鐘就搶走了8件珠寶。他們偽裝成裝修工人，利用卡車升降機，在盧浮宮開放時段，光明正大地從二樓陽臺進入館內，途中沒有引起任何安保懷疑。法國媒體隨后爆料，盧浮宮視頻監控的密碼就是“盧浮宮（louvre）”。

“扛著梯子假裝維修工人能進任何地方的含金量達到頂峰。”

但這么一個把罷工當日常、人字拖配紅酒的“不嚴謹”的國家，卻“祖上富過”：香奈兒、LV、迪奧、卡地亞、梵克雅寶都是“法蘭西正黃旗”。奢侈品是法國的一大產業，全球270個奢侈品品牌中有130個源于法國。法國人仿佛骨子里掌握著給品牌“打造迷人魅力”的天賦。

“法式松弛，還真有點東西。”

回溯“法國精神”的代表，從法國奢侈品到法國街頭時尚、法餐和沙龍咖啡廳，“松弛”是永恒的主題。

法國奢侈品中那些被廣為人知的故事也常常圍繞“松弛”展開。愛馬仕強調手工制作，顧客甚至需等待數年才能獲得一只鉑金包。香奈兒早年以解放女性身體為理念，設計寬松的針織衫、保留活動自由的粗花呢外套，取代束腰禮服，詮釋“優雅不必緊繃”。

在旅行中，這種松弛感如今也像奢侈品一樣不可多得。

“比起有錢，更難得的是有閑”。

如今在旅途中住酒店，追求“一切都匆匆忙忙”的高效模式，似乎已經是旅行者和酒店心照不宣的狀態。“松弛”成了這個時代最被渴望，卻又最難抵達的居住體驗。

比如有人在社交媒體上吐槽，自己出來旅行，花大價錢住了奢華酒店，發現大堂不配休息區，只有幾張凳子，擺明了希望你“退房就走”。

對于差旅人更為折磨的是，有的酒店雖然供應早餐，但到了10點就幾乎沒吃的了，“對飛了一天半夜趕到酒店、第二天還要爬起來收拾行李見客戶的人相當不友好。”

你會發現，很多酒店在追求極致效率與標準化的過程中，同時制造了一種無處不在的“匆忙感”。消解了旅行居住中本應擁有的舒緩、沉浸與個性化體驗。

“出來旅行住酒店，以為是一場對流水線生活的‘出走’，結果發現還是進入了另一條精心設計的效率流水線”。

在這個“效率優先”的時代，圍繞“法式精神”打造的美居酒店，似乎有點“不合時宜”，又讓人忍不住想一探究竟。

在美居酒店，住客最大的感受是“終于不用著急了”。

不著急，首先體現為一種時間上的寬容。當聽到“美居酒店的早餐供應到11-12點”時，作為常年熬夜選手的我喜極而泣。早餐時間延長也意味著，你再也不用在經歷一整天風塵仆仆的旅行后，為了趕上第二天的早餐定8個起床鬧鐘。

從早餐的選品里，你也可以看出，美居的廚師們也挺“不著急”的。

美居提供的法式早餐給我這種吃慣了油條包子的人無比新鮮的體驗：8款法式面包，從傳統法式面包，比如法棍、法式鄉村面包，到起酥類，諸如經典的羊角包、丹麥酥，再到“guilty pleasure”的甜甜圈和黃油蛋糕，一應俱全。多數面包做了迷你版改良，“三口一個”，恰到好處的滿足了你早餐不想吃太飽，又想嘗試多品種的愿望。

面包是主角，早餐臺兩邊則整齊擺放著1款黃油、5種果醬（桃子、橙子、藍莓、草莓、玫瑰）和3種精選芝士（瑞士大孔芝士、成熟切達芝士、布里干芝士）。芝士們擺放在木質托盤上，用透明防塵蓋蓋著，還做了精心的擺盤。果醬貼心標注了“零添加，無色素，無防腐劑”，精準拿捏了中國人對“天然健康”的偏好。你對于肉和新鮮蔬菜的需求，則在三明治DIY臺上得到了滿足。

“一秒魂穿《巴貝特盛宴》里輕松悠閑又透著精致感的法國鄉村早餐日常。”

中國人的習慣里早餐講究“葷素搭配”，但這絕不意味著法式早餐就“不健康”。

法國1993年通過的《面包法案》規定，傳統的法國面包只能由4種成分組成，包括水、鹽、酵母與小麥粉，而且小麥粉中添加物含量不能超過2.8%，不能含有防腐劑，不含添加糖、油脂，傳統法國面包更是不含植物油和牛油等油脂，脂肪含量只有1.8克/100克。法國面包通常采用天然發酵，發酵時間較長，這使得面包更容易消化，并能產生更多的益生菌。

因此，原料單純、發酵時間長、熱量低、營養價值高的法國面包長期是法國人的健康主食，也被認為是“法國人一天吃四頓面包還不發胖”的原因。

“啥時候吃都行”的松弛，還配合著酒店對早餐細節的貼心考量。我10點到了早餐區，發現面包還是脆的，像剛烤出來。問了工作人員才知道，面包區域特別布置了 27 度烤燈，從早上 6 點30分到11 點，無論何時用餐都能確保面包時刻酥脆。當我把手伸到明黃的考燈下，真真實實感受到了面包的溫度。“人很難被一塊面包打動，但不是完全不可能。”

吃過早餐去大堂休息，你會發覺公共空間的“松弛”在這里體現得淋漓盡致。

美居酒店大堂的一半設計為閱讀區，等待入住的客人可以坐在大堂里，安安靜靜地看書、發呆。連座椅都頗為講究：卡座設計為巴黎歌劇院式的半包圍設計，在公共和私密之間營造了一個方式的安全區。中國人的松弛需要隱私感，美居也考慮到了這樣的需求，讓你在半包圍的空間里，放心自得松弛下來。

格外貼心的是，我所入住的杭州美居大堂一側有四個拱形門廊，里面設置了獨立沙發位和小茶桌，門廊隔絕了喧鬧，幾乎相當于一個獨立的小空間，“十足的I人友好區。”

味道也構成了你對一個空間的第一印象，美居大堂的法式香氛，以梨、佛手柑、玫瑰、紫羅蘭、麝香與琥珀為主香調，能大大幫旅客緩解差旅過程中的緊張感，“仿佛來到南法的午后花園”。

圖源：氫商業攝

晚上回到房間，放松最終回歸到一夜深眠。

全新美居酒店客房標配羽絨枕與M3記憶枕的雙枕組合，讓人感覺“被包裹其中”。M3記憶枕通過M 形弧度與三層記憶棉結構，精確承托頭頸肩，并結合動態氣流設計，提供穩固支撐與透氣散熱。M3記憶枕的支撐感和貼合感讓人一躺上就睡得安心，“肩頸常年緊張的人終于不用在床上反復調試自己的睡覺姿勢了。”

美居酒店這種的“不著急”，也造就了每個入住者的儀式感。就像法式奢侈品“松弛的精致”背后，其實是把每一個細節做到極致。

如果你恰好是華住金卡，在入住的那一刻就會迎來你的專屬歡迎儀式——一杯來自法國IGP（地理標識保護）產區的紅酒。這種“淡淡的儀式感”恰恰就是不少人在忙碌生活的間隙無限向往的生活方式：不隆重不張揚，卻用最細致入微的誠意地提醒你“此刻值得慶祝”。

除了基礎的洗漱裝備，在美居套房內還為男士住客準備了濕式剃須套裝，包含精心挑選的包含剃須皂、打泡碗、直柄剃刀和起泡刷。你不得不感慨酒店的考慮周全：“干凈整潔”的基礎上，剃須也成為了起床儀式的一環，你第二天見客戶都多了幾分從容、自信。

在這兒，就連客房咖啡、茶葉這樣的細節都在提醒你“慢下來”：茶要原葉現泡，因為“不追求效率，而追求香氣展開的那個瞬間”。客房咖啡必須是掛耳精品手沖，“好像能聽到時間流過濾紙的聲音”。

于是這些對細節的盡心打磨，最終匯成一種融入日常的藝術美學體驗。

大堂放著超大本的莫奈印象派畫冊，旅客可以隨手翻閱。設立會客廳藝術畫廊，展示精選藝術作品。頭一次，大堂對于入住者來說不再只是一個“匆匆略過”的功能區。等待的時間在這里成了一種“沉浸的藝術”，呼應著法國咖啡館與沙龍文化的精神——空間存在的意義，是為了促成相遇、沉思與靈感的停留。

大堂的歌單也相當用心：以Musette的浪漫、Chanson的詩意與Bossa Nova的輕快搖曳作為核心聽感，旋律輕柔卻豐富，“一聽就是巴黎左岸老藝術家的手筆”。在這種獨一無二的聽覺氛圍里想象巴黎的春季，我也突然理解了為什么把酒店大堂歌單帶回家，如今成了頗受歡迎的低成本“居家氛圍感打造”妙招。

生活方式網站De Ce Jour曾對“法式美學的「時間感」”做出這樣的解釋：并非要求我們放慢一切速度，而是提供一種重新審視生活方式的視角。

而美居的體驗恰恰給旅客提供了一種新的視角：松弛感和儀式感其實是“一體兩面”的。看似不緊不慢的節奏，其實是將“對人的深切關注”，融入對每一處細節的把控之中。

出差久了，人會變成一種“高效機器”：登記入住像掃碼入庫，退房時像流水線下線，房間是標準化生產的睡眠膠囊。于是越來越多厭倦了機械式差旅的人，開始把美居當作途中的“法式驛站”。

近年來，“美居模式”越來越受到市場的認可和期待。截至2025年11月，美居酒店在華開業門店已突破220家，預計2026年將突破300家。現已成為華住旗下增長最快、規模最大的中高端國際品牌之一，美居酒店的全渠道評分也穩定在4.9的高位，常年是中高端酒店中的第一名。

美居所打造的“松弛的精致”之所以令人向往，本質上是服務提供者對每一個客人“富于情感的關切”。

酒店體驗的構成中，“情感”往往容易被忽略。因為情感的體驗相對個人化，也更加細節導向。但也正是看似“不經意”的細節，能夠觸動旅客的心。

而如果說有什么情感體驗是被所有人一致向往的，那毫無疑問是“愛”。愛的體驗不僅是“被愛的愉悅”，也是隨時隨地地“表達愛”。

當然，你很難說清抽象的“愛”怎么作用于住一次酒店的體驗，但好在美居用自己的方式把這種愛的表達“顯性化”了。于是住在這里，“愛的表達”成了你可以隨時參與、卻毫無負擔的細節動作。

這種“愛意”最直接的展現是，酒店空間里專門放置著許多“幫你表達愛”的物件。比如酒店里出售的重瓣有機玫瑰果醬，可以作為伴手禮帶回去。玫瑰果醬的清甜中帶著沁人心脾的芳香，沒有普通果醬的甜膩，不僅與各種面包都很搭，也恰到好處地激發了主食獨特的麥香——嘗過之后，我也確實萌生了帶一瓶回去的沖動。更重要的是一瓶醬的“文化意蘊”：在把浪漫當日常的法國，“吃到好吃的東西想和你分享”絕對是浪漫表達的重要部分。早餐廳里還設置了珠寶展示柜，給你提供了一份更加隆重的帶給愛人的禮物選項。

美居酒店還把“愛的表達”融入了睡前儀式中：床頭擺著特別定制的“美居情書”，印有“你是被愛著的”等法語情詩，同時還會贈送旅客一瓶晚安伊蘭的精油香氛。房間里的法國經典電影放映室，讓你可以在線點播法國新浪潮片單。

“喝一口酒店送的葡萄酒，打開精油香氛，再看著浪漫的法國電影入睡，感覺自己又踐行了一天‘愛你，老己’原則。”

美居這份“不流于套路”的愛的表達，在法式品牌和法式生活的哲學中隨處可見。法國作為當之無愧的“浪漫之都”，正是對“愛”的美學理解和對“時間”的敬意，造就了其生活方式的驚人魅力。而與之對應的是，將法式松弛的哲學融入品牌理念的美居酒店，也用空間設計、早餐、房內用品到葡萄酒的無數細節，為旅客構建出無可替代的“法式體驗”——一種仿佛在不經意間自然流露的、迷人的隨意。

為什么在這個時代，法式生活的哲學又重新變得如此吸引人？一個可能的答案是，“在一個被「快速」與「即時」裹挾的現代世界里，他們依然選擇堅持某些「慢」的傳統。這并非效率的倒退，而是對當下、對細節、對過程的深刻珍視。”

編輯｜賈小樂

作者｜Vista氫商業

設計｜胖兔