跳不完的“初雪”：誰的“白月光”又回來了？

「雪會消融，四季會更迭，但被初雪錨定的記憶，永遠鮮活。」

《初雪》是韓國男子組合EXO演唱的歌曲，以原聲R&B為伴奏，歌詞滿含對往昔愛人的深切懷念。韓國文化中與心愛之人共賞初雪被視為極致浪漫的象征，該曲也因此被譽為K-pop界的“圣誕頌歌”。

2023年12月，《初雪》因舞蹈challenge熱潮成功翻紅。截至當月18日，TikTok上關于《初雪》的視頻已超過106000個；次日，該曲首次登上Melon日榜榜首。同月29日，《初雪》斬獲音樂節(jié)目《音樂銀行》一位獎杯，這是其發(fā)行十年來首次獲獎。

（部分《初雪》challenge畫面）

如今又逢2025年初雪季，憑窗眺望漫天飛雪織就的冬日盛景，隨手點開各大短視頻平臺，你有沒有被各式各樣的初雪challenge輪番刷屏？

耳畔響起熟悉又溫暖的旋律，眼前映著舞者臉上洋溢的、極具感染力的笑容；“初雪就跳初雪”“又到了跳初雪的季節(jié)”“即使世界末日也要初雪”......

在初雪降臨的時刻跳《初雪》，為什么會成為無數(shù)人心中不可替代的年度儀式？

初春是 “新生” 的代名詞，萬物掙脫蟄伏的桎梏，次第復蘇；初夏的核心是 “繁茂”，是春日生機的延續(xù)與熾烈升溫；初秋雖有 “秋日氛圍感” 的加持，但它的基調卻始終是一場向寒冬緩步過渡的告別；而初雪，從 “滿地黃花堆積” 的深秋蕭瑟，驟然躍入“落了片白茫茫大地真干凈”的凜冬澄澈，是一年中首個具有強有力視覺沖擊的季節(jié)性事件，這種 “從無到有” 的突變本身就自帶深刻的記憶錨點。

沒有儀式錨點的往事，很容易被日復一日的瑣碎日常悄然覆蓋。每年cha《初雪》，就像記憶的 “喚醒開關”。當熟悉的旋律響起、當腳步跟著節(jié)奏跳動，與之相關的過往記憶會瞬間被激活。

這正是一場跨越時空的普魯斯特效應。

（網(wǎng)友分享對音樂的記憶感知）

所謂普魯斯特效應（Proustian Effect），是指當人們接觸到曾有過的感官刺激（如氣味、味道、聲音等）時，這些刺激會瞬間喚起與之相關的記憶及情感反應。這一概念源于法國作家馬塞爾·普魯斯特的小說《追憶似水年華》，書中主人公品嘗瑪?shù)铝盏案夂笏查g觸發(fā)了塵封的童年回憶，這一案例也成為了文學經(jīng)典。

來自北方的人群可能會回憶起童年時踩雪的咯吱聲、打雪仗時的歡聲笑語；而生長在南方、鮮有機會親歷落雪的人群可能會記起兒時對雪的懵懂憧憬,或者在電視劇里窺見雪景時那份藏在心底的美好遐想。

課本里 “千里冰封，萬里雪飄” 的壯闊辭章，耳機里循環(huán)著的 “我慢慢地聽，雪落下的聲音” 的溫柔曲調，還有古早回憶里《冬日戀歌》中浪漫唯美的雪天畫面……

所有關于雪的想象與惦念，都在初雪降臨的那一刻具象化，化作觸手可及的真實。

（電影《尋夢環(huán)游記》畫面）

正如《尋夢環(huán)游記》里那句深入人心的臺詞：“死亡不是終點，遺忘才是”， 米格為了喚起曾祖母的記憶，為她彈唱《Remember me》，喚醒了曾祖母對曾曾爺爺?shù)膼郏屗麤]有被世人遺忘，讓那份情感不至于被歲月淹沒。于我們而言，跳《初雪》這一行為被賦予的儀式感亦是如此。

雪會消融，四季會更迭，但被初雪錨定的記憶，永遠鮮活。

初雪，是一種會呼吸的藝術，在光中跳躍浮動，無懼飛舞，卻又注定短暫。雪會融化，每一場初雪的唯一性都不可復制。

作為年度性自然事件，初雪天然具有“循環(huán)重現(xiàn)”的季節(jié)節(jié)律，又因降雪需要水汽、動力和溫度三個條件精準契合并缺一不可，而愈發(fā)顯得“可遇不可求”。這份兼具周期性與稀缺性的特質，讓初雪從尋常自然現(xiàn)象中脫穎而出，穩(wěn)坐最易牽動人心的季節(jié)符號“C位寶座”。

也正因此，初雪帶給我們的“一眼驚艷”，與“秋天的第一杯奶茶”這類消費主義賦能的儀式之間，天生就有著一道清晰的“壁”。

后者更多是“別人都在做，我也參與”的社交從眾，核心是被商業(yè)邏輯驅動的跟風；而《初雪》的舞蹈challenge是源于“我感受到了，我要表達”的群體共情，無關功利，純粹是人們腦海里對冬季“白月光”式的“純凈”“浪漫”等核心認知引發(fā)的群體共鳴，是在捕捉珍藏一種稍縱即逝的美好。

這種源于自然特質的情感共振，在我們熟知的影視作品里也屢見不鮮。

（左上：《春夏秋冬又一春》；右上：《來自星星的你》；

左下：《一閃一閃亮星星》；右下：《情書》）

《春夏秋冬又一春》中，雪落禪院，是季節(jié)輪回里的禪意，也是生命的新生與沉淀；《來自星星的你》則讓都敏俊四百年的等待與初雪綁定，把雪的周期性升華為跨越生死的深情守候；《一閃一閃亮星星》里“張萬森，下雪了”的吶喊，讓初雪成為藏著遺憾與牽掛的青春注腳；而《情書》中雪地里的重逢，青澀的暗戀與純潔的白雪完美融合，定格成永恒的浪漫瞬間。

影像詮釋為初雪安放了可感知的情感落點，成為連接自然節(jié)律與人心深處的精神紐帶，讓這份自然之美與人心深處的柔軟訴求精準契合。

這份契合，更延伸到我們對現(xiàn)實生活的情感期待。

（博文源于《三聯(lián)生活周刊》官方賬號）

“一下雪，北京就變成了北平”，雪落下后的北京，仿佛一切都按下了暫停鍵。人們用“北平”稱呼雪后的北京，本質上是借歷史的溫柔濾鏡，為自己搭建一個短暫的情感避難所。“久在樊籠里，復得返自然”，喧囂漸歇，浮躁沉淀，只剩純粹的審美體驗與不被打擾的寧靜。

初雪降臨，我們在自然景致與情感訴求的懷抱中，觸摸到當下最鮮活的生活質感。

每年的初雪都會如期而至，每年的《初雪》challenge也會“不遲必到”，這種 “重復”，從來不是簡單地復制粘貼。

就像《楚門的世界》里，一檔日復一日只是循環(huán)重復直播一位普通男人的真人秀，竟能熱播三十年經(jīng)久不衰；《向往的生活》中，一群人圍坐小院、侍弄農(nóng)田、做飯閑聊的平淡日常，也能讓觀眾心向往之、反復追更；《武林外傳》里同福客棧幾張重復面孔的雞毛蒜皮家長里短，翻來覆去看也依舊覺得溫暖治愈；

（左上：《楚門的世界》；左下：《武林外傳》；右：《向往的生活》）

我們每天雖然重復著起床、吃飯、學習、工作，但細數(shù)朝暮里的每一刻，可以是真實質樸的紀錄片、細膩鮮活的 vlog、風格各異的 MV甚至是跌宕起伏的電影……在看似不變的循環(huán)往復里，我們把尋常日子，釀成了萬千形態(tài)的光影詩篇。走過的每一步，都算數(shù)。

重復，是對抗遺忘的不二法門，是主動創(chuàng)造意義的必經(jīng)之路。重復性的季節(jié)儀式，本就是快節(jié)奏生活里的暫停節(jié)點。正如人們會在圣誕重溫《小鬼當家》的熱鬧、《真愛至上》的溫情，會在寒冬回看《鬼怪》的浪漫、《請回答1988》的治愈，跳起《初雪》這支舞，是在用固定的儀式，標記流動的時間。

（網(wǎng)友在冬季表達對四部影視作品的喜愛）

今年跳《初雪》的我們，或許比去年多了幾分從從容容、游刃有余；今年和我們并肩賞雪的人，或許又陪伴我們走過了一段新的旅程；今年我們望著雪花時的心境，或許已經(jīng)褪去了去年的迷茫，多了幾分對未來的篤定與期許。

“這一年，我認真地活過，我抓住了屬于我的美好瞬間”，而初雪，就是最好的見證，在留白中獲取“大音希聲”的慰藉。

“年年歲歲雪相似，歲歲年年人不同。”每年飄落的初雪大抵相似，但每年與初雪相遇的我們，都在時光里悄悄生長。和光同塵，與雪共舞，當我們再次跳起《初雪》，重復的是熟悉的舞步，更新的卻是嶄新的人生。

（陽光下的雪）

初雪，自然賜予我們的蜜糖。

瑞雪兆豐年，就這樣在甜蜜中開啟我們的2026年。

（圖片素材源于網(wǎng)絡）