2025年的英國，買不到幾十年前發明的藥膏，被一種中世紀的寄生蟲逼得關停學校？

圖源：網絡）

撰文 | 蘇澄宇

2025年11月，英國托貝地區的五所學校突然按下暫停鍵，緊急遣散了所有學生。

南德文學院 圖源：Googlemaps

事情的爆發點在南德文學院。11月26日，校方確認發現了7例“疥瘡”確診病例 。緊接著，整個托貝地區的確診數字上升到了19例 。

在很多人的認知里，19個人生病似乎不足以讓五所學校關門大吉。但對于疥瘡這種病來說，這已經算是“嚴重爆發”了。學校隨即宣布“深度清潔”，家長們收到的建議簡單粗暴：待在家里，別接觸人。

圖源：PA

這次的主角叫人疥螨（Sarcoptes scabiei var. hominis），一種體長只有0.3毫米的節肢動物 。它的生存策略極其陰險：受孕的雌螨會鉆進你的皮膚角質層，每天挖掘0.5到5毫米的隧道，并在里面產卵、排泄。

人疥螨 圖源：prevent and protect

最要命的是，如果你是第一次感染，你的免疫系統通常需要4到6周才能反應過來并開始發癢 。這意味著，當那幾個學生因為劇癢難耐而去醫務室時，這些蟲子可能已經在整個班級里“隱形”傳播了一個月。在更衣室、體育課或者宿舍的某種親密接觸中，它們早就完成了幾輪殖民擴張。

你也許會想，這不就擦藥的事，還用得著停課？問題就在這……

治療疥瘡的一線藥物是5%氯菊酯乳膏（Permethrin）和馬拉硫磷液（Malathion）。早在2023年和2024年，英國皮膚科醫生協會就多次警告，這些藥買不到了。

氯菊酯粉末 圖源：wiki

其中原因充滿了現代世界的荒誕感：俄烏戰爭導致能源和原材料成本飆升，供應鏈斷裂，使得這種利潤微薄的老藥生產受阻。結果就是，東歐的炮火間接導致了英國藥房貨架的空空如也，患病的孩子買不到藥，只能帶著傳染性極強的蟲子繼續生活。

在中世紀，這種病是真正的眾生平等。14世紀的詩人彼特拉克在信中痛苦地描述自己“日夜不停地用指甲抓撓”，并稱這是一種折磨 。但丁在《神曲》里甚至把這種病設為地獄里的一道刑罰，讓偽造者們像剝土豆一樣剝掉自己發癢的皮膚。

19 世紀早期法國的疥瘡 圖源：文獻

到了維多利亞時代，英國的濟貧院里甚至設有專門的“發癢病房”（Itch Wards），窮人進去得先接受硫磺熏蒸。如今，這些蟲子似乎也完成了“版本更新”。

醫生們發現，即便搞到了藥，有時候也不管用了。近年來的研究顯示，部分疥螨已經進化出了耐藥性，它們體內的基因突變讓原本致命的殺蟲劑變得像撓癢癢一樣無效 。加上許多人涂藥方式不對，這種藥必須涂滿全身每一寸皮膚并保持12小時，導致了大量的“假性抗性”。

圖源：網絡

于是，在2025年的英國，我們看到了這樣魔幻的一幕：現代人類因為買不到幾十年前發明的藥膏，被一種中世紀的寄生蟲逼得關停學校。

參考資料：

https://www.researchgate.net/figure/Scabies-in-early-19th-century-France-Cartoon-by-Hippolyte-Bellange-Image-in-the-public_fig1_236659247

https://www.ncbi.nlm.nih.gov/books/NBK544306/

https://en.wikipedia.org/wiki/Sarcoptes_scabiei

https://www.torbayweekly.co.uk/news/local-news/1952772/seven-scabies-cases-confirmed-among-south-devon-college-students.html

https://www.dailystar.co.uk/news/latest-news/scabies-disease-outbreak-devon-college-36307692

將“把科學帶回家”

不錯過每條有趣科學推文！

原創文章版權歸微信公眾號
“把科學帶回家”所有

轉載請聯系：bd@wanwuweb.com

凡本公眾號轉載、引用的文章 、圖片、音頻、視頻文件等資料的版權歸版權所有人所有，因此產生相關后果，由版權所有人、原始發布者和內容提供者承擔，如有侵權請聯系刪除。

??

▲ 關注我們，點亮在看，分享一下