![]()
![]()
意大利特倫托布翁孔西利奧城堡中描繪一月的壁畫細部,約1400年。? wikimedia
利維坦按:
打雪仗,這件看似稀松平常的娛樂活動,卻幾乎是冬日里節日般的狂歡慶典,在日本甚至演變成了一項體育競技賽事,并在1989年第一次舉辦了“昭和新山國際雪仗”運動大會。當然,大多數人打雪仗完全不在乎規則,基本就是一兩輪混戰,最終以彼此潰散結束,但這樣的小規模混戰,卻跨越了地域和文化,成為了預示冬季降臨的存在。
![]()
幾乎沒有哪一種季節性活動,能像打雪仗這樣,可以成為跨越時間、地點或文化的存在。隨著我們許多人步入寒冷的冬季月份,期盼著一個樹木覆霜、屋檐下垂著如鐘乳石般冰凌的節日季,我們或許也會渴望那種略帶濕潤、恰到好處的雪質——正適合捏成雪球。雪人可以稍后再堆。也許還會有人滑雪橇:行家用雪橇,心靈手巧的人則用食堂托盤。可真正宣告一年中第一場降雪到來的,莫過于一個蘋果大小的雪球劃出拋物線——穿過清冽的傍晚空氣、路燈光暈,以及被呼出的、朦朧而被照亮的哈氣——精準命中某頂毫無防備的帽子或外套。
![]()
霍拉斯·韋爾內(Horace Vernet)根據查爾斯·艾蒂安·皮埃爾·莫特(Charles-Etienne-Pierre Motte)創作的彩色石版畫,題為《拿破侖的童年》(Enfance de Napoléon),1822年。? wikimedia
然而,就像雪球本身一樣,它們在撞擊時化作一陣雪霧,或在猶豫的手套上逐漸融化,錯失伏擊的良機——雪仗往往只持續幾輪交鋒,也鮮少能長久地留在個人、朋友或家人的記憶深處。但某些重要的“戰役”卻載入了史冊。正如俗語所說,如果滑鐵盧戰役是在伊頓公學的運動場上贏得的,那么奧斯特里茨戰役或許是在拉布里耶納的雪堆上籌劃的——根據一些更像傳說而非史實的說法,少年時期的拿破侖·波拿巴曾在這所軍事學校里組織過一場為期十天的雪仗,設置了戰壕、編制和交戰規則(不過,據他的同學布里安的回憶錄記載,參戰者最終把雪打光了,開始用雪下的碎石和石子互擲,直到“圍攻者與被圍攻者都嚴重受傷”)。
![]()
1893年,普林斯頓大學新生和二年級學生打雪仗后的照片。? wikimedia
大學期刊往往會保存校園中的傳奇沖突。1891年發生在馬薩諸塞州史密斯學院的一場慘勝之戰,五年后仍在該女子學院的月刊上被人們津津樂道。當愛丁堡大學的學生與當地居民互擲堅硬壓實的雪球時,一場持續了兩天的戰斗爆發了,如今被稱為1838年的“雪仗騷亂”,最終遭到武裝警察的暴力鎮壓,并導致數十人被捕。為了抗議,學生們迅速出版了一篇篇幅很長(而且部分內容極其不妥)的校園幽默文章,名為《大學雪滴花》(
The University Snowdrop)。文章序言開篇寫道: “歷代最偉大詩人的高貴主題,始終是戰爭”,繼而提出論點:荷馬的《伊利亞特》和《奧德賽》“顯然源于小亞細亞特洛伊村的一場雪球大戰”。
![]()
塞繆爾·鮑夫(Samuel Bough)的畫作《愛丁堡大學外的雪球》(Snowballing Outside Edinburgh University)的局部,1853年。? wikimedia
如果說敘事和詩歌能夠重現交鋒的過程,那么視覺藝術則能將雪仗的場景永久凝固。現存最早的一些雪仗圖像,來自中世紀的《時禱書》——帶有日歷元素的精美手抄本——幾乎總是出現在十二月的頁面上。之后,雪球常作為細節出現在更宏大的風景畫中。在盧卡斯·范·瓦爾肯伯奇(Lucas van Valckenborch)1586年的宏偉作品《冬日風景》(Winterlandschaft)中,空中的雪球與厚重的降雪交織在一起,降雪通過刮刀般的厚涂手法呈現在村莊景象之上。
![]()
約1510年弗蘭德斯時禱書《十二月》局部。? wikimedia
最令人驚嘆的是:跨越數個世紀與大陸,打雪仗的變化竟然如此之少——就像被雪覆蓋的風景,在雪仗之中,差異被抹平了。意大利特倫托的一幅15世紀壁畫描繪了手臂向后伸展的戰斗者(其中一人不幸頭部中彈),臉上帶著稍許虐待傾向的愉悅或復仇的意圖——這些姿勢幾乎與歌川國貞(Utagawa Kunisada)的雪球場景(約1825年)或弗里茨·弗羅因德(Fritz Freund)19世紀的畫作《打雪仗》中描繪的小學生集體戰斗的姿勢完全相同。
![]()
歌川國貞的木刻版畫《雪球》。? wikimedia
![]()
盧卡斯·范·瓦爾肯伯奇《冬日風景》局部,1586年。? wikimedia
雪仗這一題材中還會浮現出一些子主題:例如即將被擲向毫無防備目標的雪球,在18世紀中期安東尼·范德哈爾(Anthonij van der Haer)的版畫中就有所體現;又如伏擊后的憤怒反應,可見于1904年馬薩諸塞州斯普林菲爾德的一幅版畫,題注為“誰在害怕?”。作品常常對觀者發出召喚:要么把觀者當作隊友——如科內利斯·杜薩特(Cornelis Dusart)約1690年的《三月》中,那位快樂、招手示意的擲球者;要么把觀者當作對手——如20世紀20年代挪威一張著色照片中,一位身著薩米服飾的女孩,俏皮地威脅著與她對視的人。而且,正如所有運動一樣,這里也有政治與戰爭游戲。1923年的一張照片捕捉了在美國國會大廈前,民主黨與共和黨少年侍從之間的一場雪仗;而1946年的一張俯拍照片,則記錄了女子陸軍部隊成員在雪堆中對抗著某些看不見的對手。
如果你所在的地方有降雪的可能,我們祝你在這個節日季里,投擲精準、反應敏捷。
![]()
雪球大戰的場景出自《健康全書》(
Tacuinum sanitatis),這是一部11世紀由巴格達的伊本·布特蘭(Ibn Butlan)撰寫的阿拉伯醫學論著。? gallica.bnf.fr
![]()
貝尼涅·塞爾(Bénigne Serre)《時禱書》(
Book of Hours) 中的“十二月”細節,約1524年。? gallica.bnf.fr
![]()
奧勞斯·馬格努斯(Olaus Magnus,1490–1557)所著《北方民族志》(
Historia de Gentibus Septentrionalibus,1555)中的木刻版畫。描繪了年輕人的“雪堡”。? wikimedia
![]()
約1525-1550年間法國制作的時禱書局部圖。? digital.bodleian.ox.ac.uk
![]()
盧卡斯·范·瓦爾肯伯奇《冬日風景》局部,1586年。? wikimedia
![]()
阿德里安·彼得斯佐恩·范·德·芬訥(Adriaen Pietersz van de Venne), 《男人與男孩擲雪球》(M?nner und Jungen werfen Schneeb?lle),1638年。? .rijksmuseum.nl
![]()
科內利斯·杜薩特(1660–1704)的版畫作品《三月》,約1690年。? rijksmuseum.nl
![]()
鳥居清長(1752–1815),《打雪仗》,1787年,選自名為《十二個月里的孩子們玩耍》的系列木版畫。? wikimedia
![]()
歌川國貞彩色木版畫,《雪中嬉戲的女子與兒童》,約1830年代。? wikimedia
![]()
約翰·李奇(John Leech)《打雪仗》,日期不詳。? collections.britishart.yale.edu
![]()
美國畫家阿爾弗雷德·R·沃德(Alfred R. Waud,1828–1891)繪于1864年。題詞寫道:“1862年3月22日,佐治亞州道爾頓附近的打雪仗。南方邦聯數個師士兵之間的一場大型模擬戰斗。”? loc.gov
![]()
克里斯蒂安·舒塞勒(Christian Schussele,1824–1879),《手持雪球的男孩》,19世紀。? si.edu
![]()
利奧波德·蒂爾(Leopold Till,1830-1893),《打雪仗》,19世紀。? si.edu
![]()
挪威畫家格哈德·蒙特(Gerhard Munthe1849–1929), 《扔雪球》,1885年。? wikimedia
![]()
弗里茨·弗羅因德(1859-1936),《打雪仗》,約1890年。? wikimedia
![]()
弗里茨·弗羅因德,《打雪仗》,約1890年。? wikimedia
![]()
插圖出自瑪蒂爾達·查普林·艾爾頓(Matilda Chaplin Ayrton)的《日本兒童生活與日本兒童故事》(
Child-life in Japan and Japanese Child Stories, 1901年)。插圖作者為“日本藝術家”,但未注明姓名。? flickr
![]()
照片由菲茨·W·格林(Fitz W. Guerin,1846–1903)拍攝,約1902年。? loc.gov
![]()
埃爾默·安德伍德(Elmer Underwood,1859–1947)約于1905年拍攝的立體照片《旅行者在挪威豪克利山脈的道路上,七月里悠閑地玩雪球》。? wikimedia
![]()
索爾維格·倫德(Solveig Lund,1869–1943)拍攝的《身著薩米服飾的女孩》照片,約攝于1920年。? flickr
![]()
國會大廈前共和黨與民主黨侍從的雪仗。? wikimedia
![]()
“雪景。澳大利亞士兵和阿拉伯人打雪仗”,馬特森攝影服務公司(Matson Photo Service)出品,1942年。? loc.gov
![]()
1940年代左右,來自紐約州羅馬市的海軍少尉弗朗西斯·A·史蒂夫(Frances A. Steve)在俄勒岡州克拉馬斯福爾斯的海軍陸戰隊康復中心打雪仗。? flickr
![]()
1946年,紐約州尚克斯營地,女子陸軍部隊成員正在扔雪球。? flickr
![]()
拉爾夫·沃克(Ralph Walker)拍攝的密蘇里州索普戈登學校學生打雪仗的照片。拍攝日期不詳。? flickr
文/PD
譯/天婦羅
校對/兔子的凌波微步
原文/publicdomainreview.org/collection/snowball-fights/
本文基于創作共享協議(BY-NC),由天婦羅在利維坦發布
文章僅為作者觀點,未必代表利維坦立場


![]()

特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.