堅守一甲子，只做一味香——羅莊冊山街道85歲老人的“執拗”

齊魯晚報·齊魯壹點 石紹琪 高松

破曉前的埝頭村尚在沉睡，村北頭的那座院子已亮起一盞昏黃的燈，李如春緩緩推開作坊門，一股深邃醇厚的油香撲面而來。他點燃劈好的柴火，火苗在爐膛里蘇醒，老人靜靜地看著，爐火將他的臉龐映得微紅：“用電確實省事，可炒出的芝麻不夠‘活’，柴火燒出的香油才好哩。”

六十年來，李如春就這樣守著柴火、石磨與一把老舊的“端子”，固執地重復著同一套工序，只為做出記憶里那一味最正的香。這是一位老人與一味香油的故事，更是關于時間、信義與堅守的敘事。

60年老手藝，只做一味香

再過兩個月，李如春就86歲了。可眼前的他，依舊精神矍鑠，劈起堅硬的榆木疙瘩時，依舊動作帶風。爐膛上那臺滾筒式炒鍋，正勻速攪拌著芝麻。

“以前得是一個壯勞力不停地翻炒，火候掌握不好的話不是炒不熟就是炒糊了。”李如春欣然接受現代設備帶來的體力解放，過去做香油得需要四五個人配合，每天的產量也只有寥寥40余斤。而有了簡易電動設備，再加上60余年的老手藝，他和老伴兩人一天就可以制作出60余斤香油。

雖然市面上早已有了電炒鍋，但李如春依舊堅持柴火炒制。“木柴燒出來的火苗是軟的，溫度是慢慢上來的。”他時不時看看滾筒內翻滾的芝麻，嘴里念叨著“電火太硬，溫度躥太快，芝麻外焦里生，香氣出不來”。

老伴在一旁幫著續柴，偶爾冒出的煙熏得她直流眼淚。大約半個多小時，芝麻因受熱膨脹而“噼里啪啦”地蹦跳起來，李如春看向鍋內，此時的芝麻已經變成褐色。

“出鍋！”他一邊讓老伴減火一邊按動按鈕，本來順時針旋轉的炒爐變為逆時針旋轉，炒好的芝麻如同瀑布般一涌而下，瞬間整個作坊彌漫著濃郁的焦香味道。

炒制完成的芝麻，還要經降溫篩掉雜質后被送入石磨慢碾。這道工序，也是老人堅持了一輩子的手藝，相較于壓榨工藝，磨碾的香油味道更加醇厚。

“接下來最關鍵的一步是‘晃’油。”李如春邊說邊將碾好的芝麻糊倒入鐵鍋內，老伴往鍋內倒入溫水，他用木棍不停地在鍋內攪動，讓水與芝麻醬充分融合。鐵鍋緩緩旋轉，兩位老人輪流攪動，許久，一層香油緩緩滲出，漂浮在芝麻糊之上。

“晃”油，需要用木棍不停攪動

李如春說，這一層是“頭油”，降溫后要盛出沉淀，鍋內所剩芝麻醬還要用墩油機進行二次“晃”油。墩油機在一旁規律工作，得了短暫空閑的李如春翻出了以前用過的“油葫蘆”。

“這是我用了一輩子的工具，那時候就是用這個晃油，它浮起來我壓下去，一天下來不知道要搗壓多少次，晚上回家手指頭都麻了，吃飯時筷子都拿不穩。”大約錘晃了三個小時，鐵鍋內再次溢滿香油，李如春示意老伴停掉墩油機。

老人的舊時工具——油葫蘆

自早上六點至下午三點，九個小時，150斤芝麻換來60余斤如琥珀般透亮的香油。

一斤的“端子”與一生的信義

85年前，李如春出生在埝頭村，打小聞著香油味長大。上世紀60年代，二十歲出頭的李如春便開始在生產隊油坊幫工。20年間，他早已熟練地掌握了制作香油的所有工序。實行家庭聯產承包責任制后，李如春分到了耕地，自此他農忙種地，農閑做油，至今已然一甲子有余。

在一切皆可量化的今天，李如春仍沿用著老式的測量工具——“端子”（音譯，一種用鐵皮制作而成的類似于漏斗的工具，一端子為一斤）。

李如春提到，今年秋天，他急需香油瓶，一位商販送來一批標稱一斤實際容量只有九兩的瓶子。他當即要求退貨，對方不解：“大爺，現在誰還真得去量？”

“別人是別人，我是我。我的香油，一斤就是一斤。”李如春態度強硬，自己在這里活了80多年，認識他人沒有一個人說他孬，“你說，我能坑他們嗎？”最終，商販換回了足量瓶子。

時代在變、生意經在變，但有些東西，譬如他骨子里那“一斤就是一斤”的執拗，從未偏移半分。直到如今，李如春仍堅持選用山西特定地區的芝麻，那里的水土長出的芝麻，顆粒飽滿，含油量高。他始終堅持古法小磨，最大程度保留芝麻的天然香氣，不添加任何加速澄清的化學物質。

“來我這里買油的，都是周邊鄉鄰，我要用了不好的東西，他們還能來買？”時隔一甲子，這仍是一位85歲老人最樸素的做人做事準則。

經久彌漫的香與忘不掉的情

對于許多老顧客，李如春的香油代表著跨越時間的味覺坐標。

66歲的村民孫如升記得，那年他結婚，喜宴上的“八大碗”用的就是李如春的香油。“那時候物資緊缺，可那頓‘八大碗’，大家都說香味難忘。”

“那時候家家戶戶都窮，知道誰家結婚了，我都會拎上些香油送過去，主家備喜宴肯定用得著香油，好歹算是一點心意。”多少年來，李如春就是這樣用自己的手藝和樸實，打動著身邊的每一個人。

閑聊中，兩位年齡相差近20歲的老人，又在一起回憶起了往日點滴。但這種“往日回憶”正面臨斷代的尷尬。年輕人更習慣超市購物。李如春的客戶群體又以中老年人為主，即便是這些老客戶，每年也在緩慢減少。

更現實的困境是傳承。李如春有三個兒子，每個人都有各自的生意和工作。孫子孫女有的考取了北京某所名牌大學，有的已經定居別的城市。

“孫子們總讓我講做香油的故事，他們聽得認真，但我也知道，他們那是擔心我。孩子們現在都出息了，我做一年的香油也趕不上他們一個月的工資哦！”對于無人傳承他的手藝，李如春其實已經釋懷，他是從苦里累里走出來的，也不愿意看著后輩再受這份罪。

幾年前，考慮到李如春年事已高，兒子們早已不讓他趕集，孫輩們勸他徹底歇息。可他不愿意，“做慣了，要是真閑著了，心里空。”

如今，李如春雖然不再趕集賣香油，但每隔幾日仍要在家制作一次香油，一次60斤，不久便能售罄。

得知李如春今天又推起了香油，他的老友特意趕來購買，也許是因為許久未見，他親切地為老友遞上香煙，陽光灑在他那布滿老人斑的手上，那雙曾無數次摁壓油葫蘆的手，如今已經微微顫抖。

作坊里，電動炒鍋與墩油機規律作響。“吱呀吱呀”的墩油聲中，新一批香油緩緩溢出。李如春俯身輕嗅，臉龐浮現的滿足，與六十年前那個第一次獨立完成香油制作的年輕人漸漸重疊。有些東西，終究未被時間改變。

新聞線索報料通道：應用市場下載“齊魯壹點”APP，或搜索微信小程序“齊魯壹點”，全省800位記者在線等你來報料！