在閱讀此文之前,辛苦您點擊一下“關注”,既方便您進行討論和分享,又能給您帶來不一樣的參與感,感謝您的支持!
編輯:果果
晚上九點五十四分,一個瘦高的年輕人,穿著黑白格子的外套,戴著一副再普通不過的黑框眼鏡,就這么孤零零地走著,走向了成都邛崍的那片南河水域。
這是監控捕捉到他最后的畫面,一個模糊的背影,然后,就像是被黑夜一口吞掉,消失得無影無蹤。
![]()
這個年輕人叫劉某某,23歲,一名在校大學生。8天了,整整8天,他就像人間蒸發了一樣。
2025年12月19日,邛崍市公安局的警情通報,像一塊石頭投進輿論的湖面,激起千層浪。通報的措辭冷靜又克制:12月11日離校,14日下午家屬報警,暫未發現遭受不法侵害的跡象。
搜尋工作正在進行。“暫未發現不法侵害”,它關上了一扇通往最壞刑事案件的門,卻打開了無數扇通往更深層恐懼的窗。
2025年12月23日,成都23歲大學生劉某某在失聯9天后被確認身亡,遺體于南河水域被發現。警方通報排除刑事案件,初步判斷為輕生可能。
![]()
監控顯示,他最后的身影是獨自步行走向河岸方向。家人至今無法理解,一個看似平靜的夜晚,為何會成為永別。
此前邛崍市警方曾發布警情通報,12月14日當地派出所接報警稱,劉某某(男,23歲,四川邛崍市人,成都某高校學生)于12月11日離開學校后失聯,請求幫助。
![]()
當我們試圖復盤這起悲劇時,最讓人窒息的并非結局本身,而是那一連串“看起來很正常”的注腳。
他的家人至今想不通,為何沒有任何征兆,連“為什么”都還沒來得及問出口,人就已經沒了。他在離開學校前,或許還在食堂吃了一頓飯,或許還在寢室里整理了那副標志性的黑框眼鏡。
![]()
在所有人眼里,他依然是那個體型偏瘦、還在象牙塔里的學生。這種“毫無征兆”的斷裂感,恰恰是當下高校心理危機中最隱秘也最兇險的盲區。
劉某某的身影消失在河岸,但他絕不是孤身一人行走在崩潰邊緣。
![]()
將目光從成都的這片水域拉遠,我們會看到一個更加龐大且靜默的群體。《中國國民心理健康發展報告(2023)》揭示的一組數據足以讓人脊背發涼:在八萬名受訪大學生中,檢出抑郁風險的比例超過五分之一,焦慮風險甚至逼近50%。
也就是說,在一個標準的四人寢室里,可能就有一個人正在心里下一場漫長的大雨,而另外幾個人對此一無所知。
![]()
這些數據背后的真相往往不像數據顯示得那么直觀。心理學界正在警惕一種被稱為“空心病”的現象,這種狀態常常出現在優等生或看起來“絕不惹事”的學生身上。
他們沒有精神病理上的幻覺或妄想,甚至社交功能完好,成績優異,能幽默地接住室友的玩笑。但在那副“我不麻煩別人”的黑框眼鏡背后,內心的價值感早已被掏空。
![]()
他們按照社會時鐘從未停止過奔跑,從小鎮做題家到985/211的門票,一路通關,卻在大學的某個深夜突然找不到意義的錨點。
對于23歲的劉某某來說,大四這個節點本身就是一場巨大的風暴眼。這與大一新生的“適應性抑郁”不同,后者往往源于離家的孤獨和環境的陌生,通過一段時間的建立連接尚可緩解。
![]()
而臨近畢業的焦慮則更像是一種存在主義危機。考研戰場上的千軍萬馬,秋招春招的無情篩選,加上畢業論文的硬指標,多重壓力交織成一張密不透風的網。
對于一個已經在學校體系內生活了十幾年的年輕人來說,走向社會的恐懼和自我認同的崩塌,往往只需一根稻草。
![]()
更深層的阻力有時來自最親近的人。當預警機制試圖觸達家庭時,校方常常遭遇家長的強烈反彈:“我的孩子很聽話,怎么可能有精神病?”“你們學校是不是在推卸責任?”
這種否認機制,直接切斷了來自家庭的情感支撐,讓處于危機中的學生感到最后的港灣也對其關閉了大門。
![]()
在劉某某失聯并確認離世后,家屬的錯愕與不解令人心碎,但這同樣映射出兩代人之間在精神世界上的巨大隔閡——僅僅關注身體是否健康、成績是否合格,早已無法讀懂現代年輕人眼中那深刻的疲憊。
于是,數字世界成了他們最后的避難所,也成了另一種牢籠。現代大學生的夜間生活正在被屏幕微光吞噬,超過四成的學生夜間使用手機時長驚人。
![]()
在那些深夜滑動的拇指下,可能隱藏著無數次無聲的求救。他們在社交平臺上發布隱晦的emo文案,轉發帶有自毀傾向的圖片,或者只是在凌晨三點還在游戲里漫無目的地游蕩。
大數據有時候比身邊人更早知道他們的絕望。一些先進的高校開始嘗試與互聯網平臺合作,利用算法識別那些關于“活著沒意思”、“想消失”的高危關鍵詞,試圖從比特的海洋里撈起即將溺水的人。
![]()
但這畢竟是被動的補救。對于那個獨自騎車前往南河的23歲青年來說,如果那天晚上,有一雙眼睛能看穿他平靜外表下的決絕,哪怕只是一句多余的問候,結局會不會不同?
遺憾的是,監控攝像頭只能忠實記錄下他穿過街道的時間和那身黑白格子的外套,卻無法穿透他當時的心防。
![]()
從14日派出所接到學校報警,到19日警方通報尋找,再到20日遺體被發現,這漫長的一周時間差里,社會力量的介入、應急管理部門的聯動、水務消防的搜尋,雖然行動迅速且專業,但都已屬于事后的補救。
那件打撈上岸的黑白格子外套,濕漉漉地昭示著一個年輕生命的逝去,也在無聲地拷問著每一個活著的人:在我們身邊,還有多少個穿著體面、表情正常,卻在心里早已騎車駛向黑暗水域的年輕人?
![]()
這不再是一個家庭的私事,也不是一所學校的個案,而是一場需要所有人共同織網來承接的社會命題。在那條冰冷的南河邊,風依然在吹,而我們要做的,是努力別讓下一個身影,在沉默中獨自走進去。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.